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NOTA DA EDITORA 
| Do AUTOR 


José GUILHERME ALVES MERQUIOR nasceu no Rio de Janeiro a 22 
de abril de 1941. Filho do casal Danyllo Merquior e Maria Alves 
Merquior, fez os estudos secundários no Instituto La-Fayette, diplo- 
mando-se em Direito e Filosofia e ingressou na carreira diplomática 
em 1963, servindo em Paris (1966-70) e Bonn e depois na Embaixada 
do Brasil em Londres, sob a chefia do Embaixador Roberto de Oli- 
veira Campos. De 1966 a 1970 foi aluno titular do seminário inter- 
disciplinar de Antropologia do Collêge de France, dirigido por Claude 
Lévi-Strauss. 

Atendendo a honroso convite do professor Stephen Reckert, que na 
qualidade de “Camões Professor”, chefia o Departamento Luso-Brasi- 
leiro da Universidade de Londres, JGM tornou-se em 1977 “Visiting 
Professor” do ilustre King's College, na capital britânica, Pertence 
também ao corpo docente da Universidade de Brasília. 

Como crítico literário, assinou a seção de crítica de poesia do Su- 
plemento Dominical do Jornal do Brásil (1960-1962), colaborou as- 
siduamente nas revistas Praxis, Senhor, Cadernos Brasileiros e Arqui- 
tetura, e proferiu numerosas conferências sobre estética e literatura 
em universidades brasileiras e estrangeiras (Paris, Argel, Colônia, Lis- 
boa, Oxford, Londres e Copenhague). 

Sua produção ensaística compreende os volumes Razão do Poema 
(1965), Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin (1969), 
Saudades do carnaval, Formalismo e tradição moderna, O estrutura- 
lismo dos pobres e Musa morena. Em 1972, nossa Casa publicou do 
jovem ensaísta A astúcia da mímese (ensaios sobre lírica), que obteve o 
Prêmio da Fundação Cultural do Distrito Federal de 1973. Ainda em 
1973 foi concedido a Merquior o Prêmio Paula Brito (conjunto de 
obra) da Secretaria de Cultura do então Estado da Guanabara. O 
estudo Verso universo em Drummond -— consagrado à análise estilis- 
tica da poesia do grande poeta, foi elaborado como tese de doutorado 
sob a orientação do eminente Prof. Raymond Cantel, diretor do Ins- 
titut d'Études Portugaises et Brésiliennes da Universidade de Paris, 
aprovada com distinção pela Sorbonne em junho de 1972, e premiada ' 
pela Academia Brasileira de Letras, 
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José Guilherme Merquior é casado com D. Hilda Vieira de Cas- 
tro Merquior e tem dois filhos, Júlia e Pedro. 


Rio, outubro de 1977. 
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AO LEITOR 


DE ANCHIETA A EUCLIDES: breve história da literatura brasileira — I, 
obedece a três preceitos críticos: acessibilidade; seletividade; senso da 
forma. 

Em primeiro lugar, procurou-se fazer deste livro um volume basica- 
mente acessível. Sem negligenciar as conquistas da análise “técnica” 
da literatura, nem encobrir a complexidade dos problemas envolvidos 
em questões de arte e de estilo, recusei-me a toda erudição de cunho 
rebarbativo e a todo excesso de terminologia especializada. Ao lado da 
leitura dos especialistas, pensou-se em atrair o interesse do público geral, 
que a linguagem de alguns manuais, e o delírio tecnicista de certa 
crítica moderna, tendem a manter afastado dos problemas de história 
literária. O fato de que esses problemas se revestem, em última análise, 
de grande significado ético e humano me animou a tentar contribuir 
para restabelecer o diálogo entre os estudos literários e o homem sensível 
de cultura média, Se, aliás, este livro conseguir levar um só leitor a 
iniciar ou retomar contato com nossos maiores textos literários, até 
1900 e pouco, o autor terá alcançado inteiramente seu objetivo. 


Em segundo lugar, a redação desta História foi subordinada a um 
critério de alta seletividade. O leitor só encontrará aqui os principais 
autores brasileiros — o que, numa literatura ainda tão jovem como a 
nossa, nos reduz, no período considerado, a algumas dezenas de nomes. 
Embora o livro mencione e situe vários outros, analisa apenas estes 
poucos escritores, escolhidos em harmonia com o consenso da melhor 
crítica e, em particular, dos estudos modernos. 

Parti do princípio de que a análise exaustiva do elenco integral de 
obras e autores brasileiros passou a constituir; nesta fase dos estudos 
literários, uma tarefa coletiva, a ser entregue a equipes de especialistas 
em cada gênero, estilo ou autor. Este livro não visa a substituir esse 
trabalho mais amplo e mais completo; visa precisamente a traçar aquilo 
que as histórias de- autoria coletiva são, por definição, menos capazes 
de proporcionar-ros: uma perspectiva unificada (embora não uniforme) 
do processo evolutivo das letras brasileiras — perspectiva essa constan- 
temente alicerçada nas múltiplas pesquisas eruditas sobre os vários estilos 
de época e de autor. 
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Finalmente, pretendeu-se focalizar a interpretação crítica na estrutura 
mesma do texto literário. Daí a abundância de passagens em prova e 
verso reproduzidas no corpo da exposição; e dat, principalmente, o 
cuidado em caracterizar cada obra, ou conjunto de obras, a partir de 
svas peculiaridades de escrita e de estilo, já que o conteúdo da obra 
fiterária transparece na intimidade da sua forma. 

Entretanto, pela mesma razão, toda forma poética é uma forma-con- 
teúdo; a organização formal de cada texto (p. ex. O Guarani) ou tipo 
de texto (p.ex. o romance romântico) é uma classe de signos intrinse- 
camente alusivos, carregados de referências (o mais das vezes indiretas) 
à realidade social e cultural de determinada época e, através desta, aos 
aspectos universais da condição humana. Logo, a atenção à forma cons- 
titui apenas — ainda que necessariamente — o ponto de partida da 
análise literária; no seu ponto de chegada, a interpretação crítica deve 
inserir os estilos e textos individuais no complexo da história da cultura. 
Proceder de outro modo importaria em renunciar a compreender a 
significação mais plena e genuína dos valores literários. 

Tudo está em saber ler a história no texto, em vez de dissolver o 
texto na História! Há histórias da literatura nas quais os textos não 
passam de pretextos para falar da realidade social ou “espiritual” de 
cada época, Reagindo contra esse deplorável reducionismo, certa crítica 
atual vem olhando com suspeita tudo quanto se afasta da pura descrição 
das formas, artifícios e convenções evidenciados no texto. Mas é preciso 
não esquecer que o texto literário só “fala” se posto em contexto — no 
contexto dos seus irmãos de gênero e estilo, e no contexto concreto de 
sua época. Se as verdadeiras obras literárias são, de fato, simples 
documentos, nem por isso elas deixam de ser monumentos? — constru- 
ções eminentemente referenciais, cujo sentido é inseparável da capacidade 
de representar, aludir, simbolizar. Arte é símbolo; literatura é arte; 
portanto, toda descrição do texto, toda “análise imanente”, já é por força 
decifração do simbólico, visão do texto como signo de algo que o trans- 
cende. O poder de referência ao mundo pertence à própria natureza 
da linguagem literária, em qualquer das suas encarnações estilísticas. 


A evolução das formas literárias não é um processo auto-suficiente, 
autárquico — mas é um processo autônomo, regido por leis próprias, e 
irredutivel à condição de simples reflexo mecânico do ritmo evolutivo 
da sociedade, dos costumes, do pensamento filosófico, etc. Por isso, tive 


a preocupação de definir cada periodo da história da nossa literatura em 


1 V. Ezio Raimondi. Tecniche della Critica Letteraria. Turim, Einaudi, 1967, 


2 É a concepção de Erwin Panofsky (1892-1968), o revolucionador da metodologia 
da história da arte; v, a propósito J. G. Merquior, Formalismo e tradição moderna: 
o problema da arte na crise da cultura, Rio, Forense Universitária/USP, 1974, 
partes III e IV, passim. 
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termos rigorosamente estilísticos (sem prejuizo, é claro, de sua estreita 
correlação com as tendências sociais e culturais contemporâneas). Sendo 
as letras brasileiras uma região da literatura ocidental, começaremos 
sempre por individualizar essas categorias epocais que são os estilos artis- 
ticos (barroco, neoclássico, romantismo, etc.) ao nível da sua acepção 
genérica, transnacional — isolando em seguida os traços específicos adqui- 
ridos por cada estilo no âmbito da cultura brasileira. 

O painel cronológico em apêndice pretende apenas recordar o fundo 
estético e social dentro dò qual se desenvolveram as letras brasileiras, até 
a antevéspera do modernismo. Nada tem de exaustivo. Que o leitor se 
considere convidado a completálo com outros marcos e pontos de 
referência. 

Este livro foi quase totalmente redigido na Alemanha, no verão e 
outono de 1971. Espero poder completá-lo, trazendo o estudo, no mesmo 
diapasão sintético, até as nossas letras contemporâneas. 


Brasília, janeiro de 1974. 
J1.G.M. 


Post-scriptum. — Por motivos alheios à vontade do autor, este primeiro tomo de 
uma breve história da literatura brasileira só veio a lume mais de um lustro depois 
de escrito. Sua publicação se deve primordialmente ao generoso empenho de meu 
amigo, o romancista Antônio Olavo, a quem registro aqui meu melhor agrade- 
cimento, 

Não me foi possível, nesse intervalo, atualizar a seleção bibliográfica que apus 
ao texto. Convido o leitor a fazê-lo, limitando-me eu próprio a assinalar apenas 
duas obras de menção obrigatória: a História da Inteligência Brasileira, de Wilson 
Martins, ora em curso de publicação, e o estudo de Roberto Schwarz sobre Macha- 
do de Assis, 4o Vencedor as Batatas, que a meu ver encerra uma abordagem de- 
cisiva da relação forma literária/processo soctal; abordagem que, pessoalmente, 
faço votos para que não demore a reorientar nossa produção crítica. 


Londres, 1977. 
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DE ANCHIETA 
A EUCLIDES: 


BREVE HISTÓRIA 
DA LITERATURA BRASILEIRA -I 


A 
MEUS PAIS 


e a meus queridos amigos 
JÚLIA DE RABICÓ-POMPON 
e 

PEDROCO DE BONON-PÉZAC 
para que um dia convivam 
prazerosamente 

com a literatura do Brasil 


CAPÍTULO I 


A LITERATURA DA ERA BARROCA NO BRASIL 
(Até c. 1770) 


O ESPÍRITO DA COLONIZAÇÃO: A LITERATURA 
DE CELEBRAÇÃO E CONHECIMENTO DA TERRA 


É CosTUME iniciar a história da literatura nacional pelo exame das obras 
escritas, quase sempre sem intenção artística, por colonos ou viajantes, 
nos dois primeiros séculos do Brasil. O maior, quando não exclusivo 
interesse dessa prosa de notícia do país é documental: são textos que 
mostram as condições de vida e a mentalidade de seus fundadores e 
primeiros habitantes. Exibem concretamente a atmosfera cultural das 
capitanias, não no sentido de ilustrar-lhes o ambiente literário — prati- 
camente inexistente — mas no de revelar a psicologia do colono. Vistas 
sob este ângulo, essas páginas servem de auxílio à compreensão do fundo 
espiritual de que nasceu a experiência histórica do Brasil, e, dentro dela, 
pouco mais tarde, a literatura nacional. 

Do Brasil descoberto esperavam os portugueses a fortuna fácil de 
uma nova Índia. Mas o pau-brasil, única riqueza brasileira de simples 
extração antes da “corrida do ouro” do início do século XVIII, nunca 
se pôde equiparar aos preciosos produtos do Oriente. A decepção cau- 
sada pela ausência de riqueza extrativa à mão explica o desleixo da coroa 
para com a nova colônia, desleixo de mais de trinta anos. Entretanto, 
a miragem do ouro continua a dominar o governo de Lisboa. Em 1525, 
Cortez ultima a conquista do México; em 1532, Pizarro desembarca no 
Peru. No mesmo ano, inicia-se a colonização do Brasil, já muito perigo- 
samente rondado por franceses. Dificilmente, porém, esse esforço de 
povoamento se teria mantido, se um conjunto de circunstâncias favorá- 
veis não houvesse permitido a Portugal estabelecer uma forma de explo- 
ração econômica capaz de compensar, de algum modo, a falta de metais 
preciosos. Aproveitando-se do preço tentador do açúcar, que já planta- 
vam em suas ilhas do Atlântico, e de sua experiência, desde a submissão 
dos mouros, na prática da escravidão, os portugueses empreenderam no 
Brasil a primeira tentativa sistemática de cultivo do solo americano, e de 
consegiiente fundação de uma sociedade colonial estável. Não obstante, 
do ponto de vista psicológico e cultural, o colono português do século 
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XVI e da primeira parte do seguinte — produto do delírio mercantilista, 
e já despido da ética burguesa de disciplina e trabalho que singularizava 
o país ao tempo da implantação da dinastia de Avis (séc. XIV) — 
concebia a lavoura canavieira como um substitutivo da riqueza mineral. 
Persistia o mito do Eldorado, base do desapego à terra e do tratamento 
predatório de seus recursos. 

O Brasil dos primeiros tempos foi o objeto dessa avidez colonial. A 
literatura que lhe corresponde é, por isso, de natureza parcialmente 
superlativa. Seu protótipo é a carta célebre de Pero Vaz de Caminha, 
o primeiro a enaltecer a maravilhosa fertilidade do solo. Assim, o conhe- 
cimento da terra compõe-se muitas vezes com intenções exclamativas, 
onde a vontade de elogiar reduz o exercício do espírito de análise. O 
mito do Eldorado origina um elenco de textos ufanistas, prolongando-se 
até a primeira metade do século XVIII: História da Província de Santa 
Cruz, de Pero de Magalhães Gandavo (1576), Tratado Descritivo do 
Brasil, dc Gabriel Soares de Sousa, Diálogos das Grandezas do Brasil, 
de Ambrósio Fernandes Brandão (1618), Cultura e Opulência do Brasil, 
do jesuíta Antonil; e a motivação de enaltecimento da terra sobreviverá, 
fora dessa prosa não-artística, na poesia barroca e no nativismo da 
segunda parte do Setecentos. Diga-se de passagem que, como não é raro 
acontecer com o produto dos sentimentos nobres, as obras de encômio 
ao Brasil algumas vezes serviram diretamente a propósitos utilitários. O 
Tratado de Gandavo, por exemplo, nasceu como memorial de justificativa 
das concessões solicitadas pelo autor para uma empresa de exploração 
colonial, 

Mas em certos textos ufanistas, e em outros sem o fim de elogiar, 
nota-se a presença de uma linha realista nessa prosa de notícia: no 
Tratado de Gabriel Soares, nos Diálogos de Ambrósio, na História do 
Brasil de Frei Vicente do Salvador, no livro de Antonil. A observação 
fundamenta, ou corrige, a atitude de gabar; o interesse da leitura cresce 
enormemente. Nos Diálogos das Grandezas do Brasil, a enumeração das 
riquezas da terra convive com o registro puro e simples das verdades 
da colonização. O elogio das vantagens do Brasil já se apóia na história 
real, e não na mera fantasia. 

Num estilo terra-a-terríssima, de quem sabe e cita com fregiiência os 
números da colônia, dos rendimentos de el-rei aos lotes de escravos, os 
Diálogos são uma conversa — uma prática, na língua do tempo — entre 
Alviano, reinol depreciativo, e Brandônio, colono experiente. Ambrósio 
Fernandes BRANDÃO, seu autor e personagem, foi um português, senhor 
“de engenho em Pernambuco e na Paraíba, com vinte e cinco anos de 
Brasil e sessenta e três, ao escrever os seus seis diálogos, É homem de 
senso, amigo do concreto, sem enlevos heróicos. As vezes, de uma comi- 
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cidade involuntária, a que faltaria pudor se não faltasse, antes, malícia. 
Como na deliciosa passagem sobre as piranhas, do quinto diálogo — 

BRANDÔNIO: ... piranha é pescado pouco maior de palmo, mas de tão grande ânimo 
que excedem em ser carniceiros aos tubarões, dos quais, com haver muitos desta 
parte, não são tão arreceados como gstas piranhas, que devem de ter uma inclina- 
ção leonina e não se acham senão em rios d'água doce; têm sete ordem de dentes, 
tão agudos e cortadores que pode mui bem cada um deles fazer ofício de navalha e 
de lanceta. Tanto que estes peixes sentem qualquer pessoa dentro da água se 
enviam a ela como fera brava, e a parte aonde ajferram levam na boca sem resis- 
tência, com deixarem o osso descoberto de carne, e por onde mais fregiientam de 
aferrar é pelos testículos, que logo os cortam e levam juntamente com a natura, 
e muitos índios se acham por este respeito faltos de semelhantes membros. 

ALVIANO: Dou-vos minha palavra que não haverá já cousa na vida que me faça 
meter nos rios desta terra, porque ainda que não tenham mais de um palmo d'água 
imaginarei que já sãS essas piranhas comigo, e que me desarmam da cousa que 
mais estimo. 

Compreende-se que, com tal humor ingênuo, Brandônio se abrigasse 
das ampulosidades hiperbólicas dos cronistas superlativos. O carinho dele 
pelo Brasil é uma grande afeição. Alonga-se em explicar a superioridade 
do nosso clima sobre o africano; indigna-se contra os corsários “que 
vinham de França, todos os anos, a roubar por esta costa do Brasil”; 
acha que Olinda “semelha uma Lisboa pequena”; intenta provar que 
só as capitanias de Pernambuco, Itamaracá e Paraíba rendiam à coroa 
mais que toda a Índia; fala das terras do Sul, do Rio e de São Vicente; 
insiste em que, além de mais rentável, o Brasil dispensava el-rei dos 
financiamentos onerosos que custava a Índia; precisa novidades tecno- 
lógicas na maquinaria dos engenhos canavieiros; distribui social e profis- 
sionalmente a população, sem esquecer a prosperidade dos mascates. Nem 
se restringe aps defeitos de superfície, Censura o imediatismo e o espírito 
predatório dos portugueses; admira-se de que não se organize devida- 
mente a pesca num litoral tão fértil e extenso. Verbera a auto-suficiência 
antieconômica, a negligência criminosa dos colonos indolentes; sabe que 
não têm amor à terra, que aí residem de passagem, com a idéia de 
retornar ao Reino tão logo consigam dinheiro. Se, por vezes, exagera 
o luxo das casas e dos costumes, deve-se creditar-lhe ao menos o fato 
de que estes eram, no Norte em que viveu, realmente mais ricos e 
finos, mais próximos à metrópole, que os das pobres e rudes capitanias 
do Sul; e que a conversa entre Alviano e Brandônio se situa no apogeu 
do preço internacional do açúcar, De qualquer modo, a força do seu 
observar é capaz até mesmo de fazê-lo sair de sua condição social, 
para constatar a miséria subumana dos índios e escravos. E lá de sua 
longínqua época, de seu remoto Brasil, quando o Maranhão era francês 
c os holandeses ainda não tinham vindo, conta que escravos e índios 
se alimentavam de caranguejos e de mariscos, colhidos na lama, exata- 
mente como a gente paupérrima do Recife, nos poemas contemporâneos 
de João Cabral de Melo Neto. No final dos Diálogos, quando Alviano, 


rendido à argumentação de Brandônio, se declara “convertido” e disposto 
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à apregoar as grandezas do Brasit, o "documento" atinge um climax 
que, não sendo estético, é pelo menos exemplar, na aua capacidade de 
extrair amor pelo país de uma atitude simultancamento crítica e cons- 
trutiva. 

Se Alviano é um reinol que precisa ser persuadido das excelências da 
terra, a História de Frei VICENTE DO SALVADOR (1564-1636 ou 39), 
publicada por Capistrano de Abreu em 1888, revela um cstágio ainda 
mais avançado na consciência brasileira. Capistrano a liga, por isso, 
mais ao século XVII que ao anterior; já interpreta a famosa oposição 
de Frei Vicente ac transoceanismo, ao "caranguejo, apenas arranhando 
praias”, presa da ilusão de voltar ao Reino, como crítica brasileira 
dos males do Brasil e não como crítica ainda lusa desses mesmos defei- 
tos. Ao franciscano da Bahia, formado em Coimbra, missionário e 
catequista, fundador do Convento de Santo Antônio no Rio de Janeiro, 
coube desenvolver o antipredatorismo de Brandônio. Num estilo, como 
o deste, popular e escorreito, simples e realista, mental ce literariamente 
ingênuo, 


A TENTATIVA DE COLONIZAÇÃO JESUÍTICA 
E A LITERATURA DE CATEQUESE 


A lavoura canavieira escravocrata fez da família senhorial a grande 
unidade produtora, social e política da América portuguesa — e o fator 
colonizador por excelência. Contraposta à bandeira, a casa-grande se 
constituiu em núcleo e cimento da sociedade colonial. Esse regime 
patriarcal desenvolveu a sociedade mais estável das Américas, colonizou 
por si, ou por projeção de si, enorme região, e, finalmente, foi capaz 
de defender-se, praticamente só, contra o arremesso da mais poderosa 
economia européia da época, a holandesa. 

Nenhuma outra força prevaleceu sobre a família patrinrcal no processo 
de nossa formação histórica. O papel autônomo e influentissimo do clero 
na formação portuguesa não teria ressonância no Brasil, onde a Igreja ficou 
absorvida pela casa-grande, abrasileirada, mas correndo o risco de perder 
em ascetismo e independência espiritual. O catolicismo sc transformaria 
entre nós em religião familiar, sensual, muitas vezes reduzida a uma, 
adoração quase mágica de santos padrociros. 

A maior significação da obra dos jesuítas no Brasil reside na sua 
heróica tentativa, nos dois primeiros séculos, de contestar o tipo de 
sociedade em vias de formar-se, para substituir-lhe um modelo teocrático 
de civilização, sem escravos, nativos ou importados. Os jesuítas tinham 
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outro projeto para o Brasil. Realmente para o Brasil, isto é, sem o obie- 
tivo de fazer da colônia uma simples máquina de alimentação de 
necessidades exteriores a ela. 

Sua atividade na colônia foi inicialmente dupla: de magistério e de 
catequese. Mais tarde, com o declínio da ação missionária, refluíram 
para concentrar-se exclusivamente no ensino, longo tempo monopo- 
lizado por suas escolas. Através da catequese, a Companhia de Jesus 
contemplou no indígena a matéria-prima de uma nova sociedade. Mas 
a organização rival — o patriarcado agricultor — enxergou no índio 
apenas o elemento de uma função historicamente necessária: o trabalho 
escravo, sem o concurso do qual mal se imagina como teria podido 
vingar a colonização. 

Os jesuítas mantiveram-se inteiramente alheios a essa argumentação. 
Sua ostensiva hostilidade ao negro — à africana, que não defenderam 
da libidinagem branca, como haviam feito, enérgicos, com a Índia; 20 
menino negro e mulato, que excluíram de suas escolas, obrigando a 
coroa a pôr cobro a essa discriminação — deve compreender-se, não 
tanto relativamente à raça, mas ao regime escravo que ela simbolizava 
e que contrariava, ponto por ponto, as intenções inacianas no Brasil. 
Quando, já instalada a lavoura canavieira, substituiu-se o índio, nômade 
sem prática de trabalho agrário, pelo africano de cultura superior e já 
rural, os inacianos ainda esperavam construir com o nativo uma outra 
colônia. Mas o místico, extremo antiprivatismo do modelo social por 
eles proposto estava em contradição, não só com a moral dissoluta dos 
senhores, mas com a própria estrutura da economia colonial, híbrida de 
senhorialismo (no plano social e político) e de mercantilismo (no plano 
de sua vinculação com o comércio internacional), e implantada no país 
por uma coroa desejosa de poupar-se ônus, A Sociedade de Jesus remava 
contra a História. 

Resta saber se, inadequada aos interesses europeus, ela se harmonizava 
com a realidade indígena. Também aqui, a resposta é negativa. Tudo 
parece indicar que, em sua devoção à catequese, os jesuítas não partiam 
do respeito às tendências naturais do índio brasileiro. Ao contrário dos 
franciscanos, não souberam acatar-lhe os costumes, consentir-lhe na 
liberdade, aproveitar-lhe os talentos. Desprefavam as suas disposições 
para certos ofícios em troca de uma vã tentativa de fazê-los letrados; 
obstinaram-se em sujeitar homens de cultura paleolítica a um ensino 
altamente acadêmico. Como era natural, os resultados eram com fre- 
quência desencorajadores, para desespero dos padres. Anchieta acha os 
silvícolas “sem engenho”; desenganado, chega a recomendar “espada e 
vara de ferro, que é a melhor pregação”. Quanto a Nóbrega, seu desa- 
bafo é franco: “São tão bestiais, que não lhes entra no coração coisa 
de Deus.” Às vezes os corretivos dos missionários eram quase tão eruéis 


7 


quanto o castigo dos escravos. Não admira que os padres preferissem, a 
evangelizar os adultos, a instrução dos culumins; pois, no menino índio, 
a verdadeira violência cultural, que era a catequese, encontrava menores 
resistências. Na criança, tornava-se possível levar a efeito aquela erradi- 
cação do espírito autóctone, desde a imposição do vestuário, verdadeiro 
suplício para os índios, até a ruptura da sua divisão do trabalho, do 
sistema econômico, da moral sexual e da atitude religiosa. Quanto aos 
selvagens, sentiam a tal ponto o artificialismo do que lhes era imposto, 
que mesmo em criança procuravam escapar. Não há nada mais melan- 
cólico do que aquela confissão, quase chorada, de Manuel da Nóbrega, 
acerca do indiozinho “que criei de pequeno, cuidei que era bom cristão, 
e fugiu-me para os seus”. Até na maior contribuição jesuítica à conquista 
da terra — a fixação da “língua geral”, por dois séculos manejada 
como instrumento de penetração do branco e de articulação das várias 
nações indígenas com o europeu — há um traço de contrafação etnoló- 
gica. E até os culumins bem convertidos — dos poucos seres eticamente 
formados no reino amoral da vida na colônia — muitas vezes ficaram 
desajustados na sociedade, onde se lançavam sem base econômica, como 
peças fora da engrenagem, dolorosamente arrancados à cultura materna 
e dolorosamente desarmados ante a bruta realidade da experiência 
colonial. 

O insucesso do projeto jesuítico no Brasil Colônia explica por que 
a nossa primeira manifestação literária — a literatura dos catequistas 
— ficou sem sucessão histórica. Isto, apesar de ter sido a primeira 
literatura feita para o Brasil. Seja' qual for a modéstia — indisfarçável 
— dos méritos artísticos dos textos compostos pelos catequistas, para 
ou sobre a evangelização, não há dúvida de que é com eles — com 
as obras de Manuel da Nóbrega, de José de Anchieta e de Fernão 
Cardim — que ingressamos no terreno propriamente literário, e não 
apenas documental, na história das letras no Brasil. A mais antiga página 
literária brasileira é o Diálogo sobre a Conversão do Gentio, escrito por 
Nóbrega em 1557 ou 58. 

José de ANCHIETA (1534-97) foi a primeira grande figura de literato 
— embora não o primeiro grande escritor — do Brasil Colônia. Nascido 
nas Canárias, veio como noviço para o Brasil, aos dezenove anos, e 
logo colaborou com Nóbrega na fundação de um colégio inaciano em 
Piratininga, berço da atual São Paulo. Apóstolo heróico, asceta e místico 
afeiçoado a seu país de adoção, que nunca deixou, e imbuído de verda- 
deira devoção ao gentio, Anchieta se serviria do português, do espanhol, 
do latim e do tupi, numa obra que, percorrendo vários gêneros literários: 
o sermão, a carta (narrando, como as de Nóbrega, episódios da cate- 
quese), a poesia e o teatro, reflete toda ela a inspiração missionária. 
Com exceção dos dísticos à Ovídio de um longo poema à Virgem, em 
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latim — composto, segundo a lenda, nas areias de Iperoig, durante seu 
cativeiro nas mãos dos Tamoios —, a lírica de Anchieta se mantém 
fiel à “medida velha” dos cancioneiros medievais, indiferente à revolução 
poética trazida pelo renascentismo. É poesia mística, dominada pela 
beatitude do amor a Deus, ou melhor, aos símbolos simples e diretos 
da divindade; poesia “primitiva”, de metros e estribilhos fáceis de serem 
cantados, em singelas comemorações litúrgicas, por coros de conversos 
ou populares — 


Cordeirinha linda, 

como folga o povo 
porque vossa vinda 
lhe dá lume novo! 


Cordeirinha santa, 
de Fesu querida, 

vossa senta vinda 
o diabo espanta. 


Por isso vos canta, 
com prazer, o povo, 
porque vossa vinda 
lhe dá lume novo. 


Lirismo, portanto, essencialmente ingênuo, desprovido de qualquer maior 
fantasia, complexidade ou substância mental. 

As peças teatrais de Anchieta são mais variadas, mas não ultrapas- 
sam' esse nível espiritualmente rudimentar. Seus “autos”, às vezes bi 
ou trilíngiies (que são menos autos, observa um crítico, do que sequências 
de episódios esparsos, mal ligados pela tenuidade do enredo), eram 
representados em dias santos com a participação ativa de catequistas, 
colonos e catecúmenos, sendo que não se admitiam mulheres no elenco 
(como nas representações dos dramas elisabetanos). Formalmente, essas 
pecas se prendem à dramaturgia medieval, e regurgitam de alegorias 
à Gil Vicente. O diabo, um anjo, uma cidade-personagem e vários santos 
se alternam num auto, em português, caracteristicamente intitulado 
Quando, no Espirito Santo, se Recebeu uma Relíquia das Onze Mil Vir- 
gens, consagrado à lenda de Santa Úrsula, Na produção dramática mais 
ampla e interessante de Anchieta: Na Festa de São Lourenço (1583), 
peça trilingüe em quatro atos, com dança cantada — S. Lourenço e 
S. Sebastião pelejam com demônios que se chamam Guaixará, Aimbirê, 
Saraiva... Por meio de “traduções” desse tipo, os jesuítas adaptavam 
o objetivo catequético a realidades indígenas, com tanto mais funcio- 
nalidade quanto se sabe que os silvícolas morriam por um espetáculo. 
Na dramaturgia anchietana, a tendência ao ilusionismo barroco é subor- 
dinada a uma visão cênica ultra-esquemática, compatível com a incultura 
do “público” da colônia. Quando Nóbrega encomendou a Anchieta a 
sua peça inaugural, o Auto da Pregação Universal, representado em 
Piratininga em 1567, o primeiro grande teatrólogo do barroco, Lope de 
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Vega, contava apenas cinco anos de idade. Mas- Anchieta, conjugando 
cenas de efeito com parlamentos edificantes, obedecia aos móveis con- 
tra-reformistas da arte barroca. O ““drama-sermão” anchietano (R. Preto- 
Rodas) foi uma das primeiras aplicações, nas Américas, do princípio 
horaciano do “delectare et prodesse” — da poética do deleite útil, isto 
é, do prazer estético posto a serviço do ensinamento moral. 


O BARROCO, PRIMEIRO ESTILO 
DA CULTURA OCIDENTAL MODERNA 


A nossa primeira literatura profana pertence à grande órbita do estilo 
barroco, que se estende, entre nós, até os arredores de 1750. O Brasil 
foi descoberto na Renascença, mas os fundamentos da nossa cultura e, 
em particular, nossas primeiras realizações artísticas e intelectuais deri- 
vam principalmente do universo barroco — do “barroco” como período 
civilizacional próprio, colocado entre a crise da cultura renascentista e a 
Ilustração do séc. XVIII. Daí a necessidade de ter em conta o perfil 
cultural dessa época, onde se encontram nossas raízes espirituais. 

Na história da cultura ocidental, “barroco” é o estilo da fase inicial 
dos chamados “tempos modernos” — tempos esses em cujo âmbito ainda 
vivemos. Esquematicamente, podemos dizer que, na primeira fase da 
Idade Moderna, que corresponde essencialmente ao séc. XVII, a cultura 
ocidental se caracterizava pela constelação de quatro aspectos: a) na 
esfera política, pelo fortalecimento interno e internacional dos estados 
nacionais europeus; b) na economia, pela implantação sistemática do 
capitalismo e sua extensão a áreas coloniais; c) na esfera ideológica, pelo 
aparecimento e desenvolvimento da ciência moderna (Galileu, Newton), 
mas, igualmente, pela d) persistência de uma ordenação religiosa, teocrá- 
tica, da vida e da sociedade. 

Na. combinação de aspectos bem “modernos” (a, b, c) com o último, 
que é de cunho tradicional, talvez esteja o núcleo da cultura barroca. 
O humanismo da Renascença, gerado pela dilatação progressiva da 
civilização da Idade Média, não era, em absoluto, ateu nem irreligioso; 
mas era muito menos teocêntrico do que a visão do mundo medieval. 
Porém quando os risonhos ideais do. humanismo renascentistn sofreram 
o mais cruel dos desmentidos, no seio do tumulto social e ideológico do 
séc. XVI, vincado por violentas crises econômicas e pelns primeiras 
guerras de religião, foi reavivado o sentimento da urgência de uma 
“restauração” da solidariedade e da comunhão sociais — restauração difi- 
cilmente pensável, àquela altura, fora das categorias de articulação teo- 
crática da existência e da sociedade. Assim, tanto a contra-reforma 
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católica quanto o protestantismo mais organizado — o calvinismo —» 
presidiram esforços de reestruturação religiosa da sociedade, parecendo 
nisso muito “medievais” — embora se tratasse de ideologias fundamen- 
talmente distintas da religiosidade ou das concepções sociais da Idade 
Média. A própria-ciência modema, refutando o geocentrismo de Ptolo- 
meu, desacreditou as pretensões do humanismo: na fisica de Copérnico 
e Galileu, o bicho homem deixa de ser o centro do universo. Em vez 
da apologia renascentista da “dignidade do homem”, o pensamento do 
Seiscentos sublinhará a sua insignificância perante Deus ou o infinito. 
Tal foi o tema predileto do maior moralista barroco, Pascal (1623-62). 

Um símbolo arquitetônico ajudará a compreender a vocação híbrida, 
a um só tempo tradicional e moderna, da cultura barroca — cultura, 
precisamente, de transição entre o novo e o velho Ocidente. A planta 
da igreja medieval, nas catedrais românicas ou góticas, dirige impe- 
riosamente o olhar para o altar-mor, lugar da manifestação da divin- 
dade. Já os arquitetos renascentistas se compraziam em traçar plantas 
centralizadas, isto é, espaços capazes de corresponder, em sua amplitude 
circular, ao sentimento humanista de autovalorização do indivíduo. A 
solução barroca, tal como se pode ver no interior do Gesù, a matriz 
romana da Companhia de Jesus, é uma obra-prima em matéria de conci- 
liação de contrários: ela conjuga a ênfase longitudinal da grande nave, 
que aponta para o altar-mor, com o emprego de cúpulas espaçosas, 
centralizantes. Em outras palavras; põe o espaço humanista a serviço 
do edifício teocêntrico. 

Nas artes, na literatura e na filosofia (ex.: Spinoza), o barroco pro- 
cedeu de maneira análoga. Ao estilo harmonioso e homogêneo das obras 
renascentistas sucederam, na chamada arte maneirista, idéias e formas 
heterogêneas e conflitantes. Expressão da tremenda crise espiritual da 
Europa quinhentista, o maneirismo (c. 1520-c. 1620) foi o estilo dos 
dilemas e paradoxos, dos conflitos insolucionados —— como os dilemas e 
paradoxos de Hamlet. Caberia ao barroco submeter as antíteses e ambi- 
guidades do maneirismo a uma síntese unificadora, que, sem negar os 
conflitos, e até mesmo salientando-os, subordina-os, não obstante, a novos 
princípios ordenadores. 

É a obediência ao princípio da unidade dialética (concordia discors) 
que diferencia a arte barroca de Cervantes ou Rubens, por um lado, 
da de Ariosto ou Rafael (representantes do estilo clássico da Renas- 
cença) e, por outro lado, das paradoxais produções tardias de Miguel 
Ângelo ou de Shakespeare (obras que encarnam o estilo maneirista). 
Em toda parte, o barroco engendra uma espécie de síntese dinâmica, 
bem visível, no campo arquitetônico, na vigorosa animação plástica das 
fachadas e superfícies em geral. Resumindo: a energia estética da Renas- 
cença produziu um estilo uno, composto de elementos basicamente homo- 
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gêneos; a arte maneirista gerou um estilo formado por elementos 
heterogêneos contraditórios; a arte barroca, um estilo fundado em ele- 
mentos heterogêneos e contrários, porém submetidos a uma síntese 
dinâmica. 

A arte e a literatura barrocas foram patrocinadas pelas cortes e pelo 
alto clero do Seiscentos. Mas entre os suportes sociais da grande síntese 
cultural que foi o barroco se destaca a “velha” burguesia: a burguesia 
empresarial ou burocrática de antes da Revolução Industrial, formada 
por camadas sociais muito sensíveis à revivescência do sentimento reli- 
gioso, reformado ou contra-reformista. Foi só mais tarde, na época das 
Luzes (séc. XVIII), que a secularização da arte e dos costumes se impôs. 
No Seiscentos, o que distingue as classes médias não é o declínio da 
fé e da orientação religiosa da vida, mas sim a inflexão intramundana 
da sua religiosidade: a burguesia barroca revela uma forte tendência a 
converter motivações religiosas em estímulo a formas de comportamerito 
realistas e pragmáticas. Calvino e S. Inácio de Loiola, esses ascetas de 
enorme espírito prático, prefiguram os modelos da espiritualidade bar- 
roca. Desse modo, o senso do sobrenatural fomentava a atenção à 
realidade terrena. A fé da alma barroca não se perde no Além: canaliza 
os impulsos religiosos para a presença ativa neste mundo. 

As principais afirmações artísticas desse intramundanismo foram: a 
intensa sensualidade da plástica barroca, mesmo de tema religioso (o 
barroco traduz a experiência mística em termos carnais, em termos de 
autêntica sublimação erótica, como se vê na célebre Santa Teresa em 
Êxtase de Bernini, em Roma); e o sentimento cósmico, a fome de 
espaço que singulariza a arquitetura, a escultura e a pintura do período. 
O pivô da arte da Renascença fora o homem; o foco do estilo barroco 
será o mundo. Um bronze de Donatello (Renascença) constitui sempre 
uma figura como que destacada do fundo neutro de um relevo; a 
escultura barroca de Bernini (1598-1680), ao contrário, tende — como 
mais tarde a do nosso Aleijadinho — a confundir-se com o ambiente, 
a apagar a fronteira entre figura e espaço ambiente. Numa pintura como 
a de Rubens ou Velásquez, esse triunfo do espaço, materializado na 
primazia da profundidade sobre o plano, adquire completa nitidez. Com 
Poussin, com os holandeses, a tela barroca dará à paisagem, isto é, à 
natureza, uma autonomia expressiva incompatível com o antropocen- 
trismo renascentista. 

Nessa conquista plástica do espaço, já transparece a índole amplifica- 
tória da estética seiscentista. Índole amplificatória que se patenteia no 
monumentalismo da arquitetura religiosa e profana, c sc combina cons- 
tantemente com uma verdadeira volúpia dó ornamento. O impulso orna- 
mental, tão forte na plástica quanto na literatura, palpita na poesia 
barroca, entregue ao jogo dos conceitos (conceitismo) e/ou ao jogo dos 
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sons e das imagens (cultismo). Lúdico, o verso barroco é, com fregiiên- 
cia, exuberantemente ornado. Nos maiores poetas do século: o italiano 
Marino, os espanhóis Góngora, Quevedo e Calderón, o inglês Milton, 
os franceses Corneille e Racine, a linguagem poética é “construída” por 
toda uma rede de figuras de retórica. Além disso, um sopro de frans- 
figuração vivifica a arte da época. A solenidade de Milton e o halo de 
nobreza dos tipos rústicos de Caravaggio ou Velásquez, mas também 
de Rembrandt, demonstram que o enobrecimento do real não era privi- 
légio do barroco aristocrático dos países católicos, mas antes um objetivo 
estético do barraco europeu em seu conjunto. 

O maneirismo fora o estilo da desintegração; o barroco seria o estilo 
da reintegração. O maneirismo cultivara tensões dilaceradoras; o barroco 
buscará resolvê-las, numa enérgica síntese. Com o barroco, o espírito 
dos tempos modernos se firma e se consolida. A afirmatividade do novo 
estilo reflete o ânimo sanguíneo e robusto de um Ocidente que vê forta- 
lecido o Estado nacional (e com este, a primazia mundial da Europa 
cristã), implantado o capitalismo, inaugurada (com Galileu e Newton) 
a ciência moderna e a filosofia que a fundamenta (Descartes), ao mesmo 
tempo em que persiste a ordenação religiosa do poder e da cultura. 
Híbrido limiar da Idade Moderna, o século XVII realiza uma fecunda 
simbiose de teocentrismo e racionalismo. 

A persistência das legitimações religiosas no seio de uma sociedade 
crescentemente racionalizada nas esferas política e econômica explica 
por que o século do barroco assistiu ao último grande surto de arte 
religiosa no Ocidente — da iconografia, cheia de novos santos em êxtase 
e martírio, aos autos sacramentais de Lope de Vega (1562-1635) e 
Calderón (1600-81), passando pela veemência da oratória sacra (Vieira, 
Bossuet) e da prosa de Pascal (1623-62). Em particular, a contra- 
reforma encontraria na plástica barroca (ex.: Rubens, Bernini), despida 
do cerebralismo maneirista, sensualmente sedutora e comunicativa, O 
veículo predileto de uma estética propagandística, capaz de servir como 
instrumento de catequese ou reconversão nessa “Europa das capitais” 
(G. C. Argan) socialmente ainda bem hierarquizada, com sua ampla 
base de massas camponesas iletradas (V. L. Tapié). Na Europa seiscen- 
tista, a burguesia, se por um lado assimila os valores da nobreza educada 
(é o honnête homme que, na cidade, imita a corte), por outro lado se 
revela o principal suporte de um novo ethos religioso: a ascese intra- 
mundana (Weber), combinação eficacíssima do desprezo pelo mundo 
com o mais resoluto pragmatismo, e que foi a têmpera tanto do purita- 
nismo calvinista quanto da militância jesuítica. 

Na raiz da ascese intramundana, pulsa um querer “fáustico”, um 
ativismo da vontade. A “inquieta busca do poder” (C.J. Friedrich), 
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uma das molas da alma barroca, se manifestaria plenamente, não só no 
autoritarismo do Estado e das Igrejas, mas também no erotismo despó- 
tico ou subversivo das tragédias de Racine, no monumentalismo ampli- 
ficatório da arquitetura, nos elementos voluntaristas da pintura e da 
escultura (as diagonais vigorosas, as espirais expansivas), e, sobretudo, 
em todas essas artes, no triunfo da profundidade sobre o plano (Woelf- 
flin). “A paixão do espaço vence a substância da extensão”: o parque 
(Versalhes) e o urbanismo (Praça São Pedro, em Roma) enfatizam as 
perspectivas, apelam o horizonte; no quadro e na estátua, o dinamismo 
ótico sobrepuja a tangibilidade plástica (Riegl). Ao mesmo tempo, a 
sede cósmica da cultura do Seiscentos, modelarmente formulada no 
pensamento panteísta de Spinoza (1632-77), descobre a autonomia 
expressiva da paisagem (Poussin, Ruysdael); com o barroco, a “arte do 
homem” da Renascença vira “arte do mundo”, nafuralismo liberto de 
qualquer antropolatria. Com Borromini, por volta de 1640, a arquitetura 
barroca não vacila em rejeitar um dos mais sagrados dogmas humanistas: 
a planta baseada em módulos artropomórficos. No barroco, criador da 
ópera e da polifonia, a cultura inteira se musicaliza, segundo a pene- 
trante intuição de Spengler: a alma fáustica se abandona por completo 
à embriaguez do infinito. 


O caráter fundador do barroco, como paidéia estética dos tempos 
modernos, como arte reposta em consonância com o impulso íntimo 
da cultura, inspira a sua exuberância, tão diversa da morbidez manei- 
rista. Nela repousa o sensualismo barroco, em que Spitzer viu uma 
tradução artística do princípio da Encarnação (verbum caro factum). 
Sensualismo e voluntarismo se fundem, nas artes da época, na volúpia 
da metamorfose e da ostentação (no complexo de Circe e do pavão, 
descrito por Jean Rousset). Em literatura, o cultismo (“mais palavras 
que pensamentos”) e o conceitismo (“mais pensamentos que palavras”), 
a poética (tão admirada, no Portugal seiscentista, por D. Francisco 
Manuel de Melo) de Góngora (1561-1627), e o de Quevedo (1580- 
1645), são duas faces dessa mesma tendência lúdica, ornamental e 
efeitista (è del poeta il fin la meraviglia, proclamara Marino (1569- 
1625) — corifeu do barroquismo italiano. Por outro lado, em seu 
próprio aspecto lúdico e ornamental, cultismo e conceitismo, tropos e 
figuras, refletem o estigma da condição da fantasia sob o domínio da 
razão moderna. “Também a poesia cairá sob o império do pensar”, 
disse Dilthey, referindo-se ao rebaixamento que, entre as faculdades 
da mente, a nova filosofia impôs à imaginação. Os maiores escritores 
barrocos foram grão-senhores da retórica e da mitologia antropomór- 
fica (cf. Cervantes, Vieira e Marvell, ou Milton e Racine) — mas seus 
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vôos mitopoéticos, à diferença de seus predecessores, não raro se compu- 
nham com a estrita geometria da razão analítica. Para os pensadores 
renascentistas e maneiristas como Ficino ou Bruno, o logos poético era 
um verbo revelador, e a linguagem mítica, desbravadora dos arcanos 
do ser. Porém para um Descartes ou um Locke, pilotos do pensamento 
moderno, os produtos da fantasia e os artifícios da retórica nada têm 
a ver com a verdade — são meros rituais decorativos. 


Nò entanto, por trás desses “gratuitos” jogos da “agudeza” e do 
“engenho” lateja O sentimento cristão do horror vacui — um agartar-se 
à vida que sabe o quanto, irremediavelmente, la vida es sueño. É o 
motivo do desengano, chave do alegorismo barroco (W. Benjamin) e do 
seu pathos sempre agônico e contraditório. O homem é um anfíbio, 
habitante do céu e da terra — eis o lema de Sir Thomas Browne na 
sua Relígio Medici (1642), jóia da prosa seiscentista, logo traduzida em 
todas as línguas européias. Porém o pessimismo anti-heróico, por. mais 
que inspire as máximas de La Rochefoucauld (1613-80), a visão da 
existência sem a Graça nos fragmentos de um Pascal ou o memento 
mori dos pungentes sonetos do alemão Andreas Gryphius (1616-64), 
não é a última palavra do barroco. Não só se vê superado pela beati- 
tude espiritual celebrada, desde os primórdios do estilo, pelo carmelita 
descalço Juan de la Cruz (1542-91), discípulo de Santa Teresa e poeta 
do amor divino, e, já no setecentos, pelos poemas místicos do inglês 
Richard Crashaw (1612-49) ou do alemão Angelus Silesius (1624-77), 
como, mais geralmente, conviverá com todo um poder de transfiguração 
heróica. Sensível na voga das morais estóicas do tempo (que fez de Sêneca 
um de seus autores prediletos), e na dramaturgia da honra de Corneille 
(1606-84), o élan heróico converte esse estilo, tão diferente do renas- 
centista, em herdeiro do ideal clássico. No barroco, até os rústicos de 
Caravaggio, os anões de Velásquez e os humildes de Rembrandt têm 
um halo de nobreza — e até a loucura mansa de D. Quixote atua como 
sublime sagesse — num livro em que, não obstante, o utopismo humanista 
é tão denunciado quanto o prosaico materialismo de Sancho. Somente a 
ficção picaresca, do Lazarillo de Tormes (1554) ao Guzmán: de Alfa- 
rache (c. 1600) de Alemán e ao Simplicissimus (c. 1670) de Grimmels- 
hausen, se esquivou àquela idealização por meio do próprio realismo 
(Hatzfeld), típica do barroco. 

Os escritores e artistas barrocos, convém não esquecer, não se consi- 
deravam barrocos, e sim clássicos. Eles teriam sido os primeiros a aceitar 
a tese moderna quanto à existência de um “classicismo barroco” em 
Cervantes e Racine, autores profundamente barrocos, mas sem a piro- 
técnica barroquista. Em pintura, nada é hoje mais usual do que a 
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diferenciação, dentro do barroco, entre o barroquismo de um Rubens e o 
classicismo de um Poussin. Analogamente, podemos distinguir nas letras 
seiscentistas um eixo barroquista, predominante na Itália, na Península 
Ibérica e na Alemanha, de um eixo clássico, que prevalece na França, 
desde Malherbe (1555-1628), sob Henrique IV, o primeiro Bourbon, 
até os clássicos da “escola de 1660” (La Fontaine, Molière, Boileau, 
Racine), e na Inglaterra — no período jacobeu, com o teatro “mora- 
lista” de Ben Jonson (1573-1637); nas décadas do meio do século com 
a épica de Milton (1608-74); e em plena Restauração, com as sátiras 
de Dryden (1631-1700). Na crítica, o breviário do barroco barroquista 
é a Águdeza y Arte de Ingenio (1642), do jesuíta Baltasar Gracián; o 
do barroco racionalista, a Art Poétique (1674) de Boileau. 

Essa dualidade interior ao barroco tem claro fundamento social: o 
barroquismo se avantaja na área socialmente mais aristocrática; o clas- 
sicismo, numa região mais aburguesada. A classicização do barroco, 
consequência do racionalismo seiscentista, foi uma espécie de “troco” 
dado pela alta burguesia à sua própria conversão aristocratizante em 
honnête homme, isto é, em cópia burguesa do gentil-homem senhorial. 

Literariamente, o século XVII — um dos períodos poéticos mais 
criadores do Ocidente — se inicia, em pleno siglo de oro, sob a égide 
dos modelos espanhóis, e deságua, em pleno grand siècle, na era do 
“afrancesamento da Europa”. Quando o barroco expira, e se enlanguesce 
no rococó, a matriz literária, tal como na arquitetura, na pintura e na 
escultura, emigrara do Mediterrâneo para o Norte: das regiões que 
haviam sido o ninho da Renascença, para aquelas que logo serviriam 
de berço à Revolução Industrial. 

No plano ideológico, a síntese barroca operou com dificuldade, che- 
gando às vezes a resultados bastante insatisfatórios. O convencionalismo 
da moral seiscentista denota a impotência das normas religiosas frente à 
ascensão do individualismo predatório e o recuo dos valores comuni- 
tários do cristianismo. A literatura de veia picaresca denuncia as mazelas 
sociais intocadas pelo zelo da religiosidade intramundana. No fundo, a 
espiritualidade barroca era, em boa parte, doutrinação dirigida, de cima 
para baixo, muito diversa do cristianismo “espontâneo” da sociedade 
medieval. Nas nações católicas, onde a alfabetização popular não contou 
com o incentivo protestante à leitura individual da Bíblia, o sermão e as 
artes plásticas se tornaram o grande instrumento de propaganda da fé. 
No Brasil Colônia, os jesuítas, que haviam revivido formas medievais 
(as redondilhas e os autos à Gil Vicente, de Anchieta) para edificação 
dos indígenas, utilizaram, nas cidades, os esplendores da arquitetura, da 
talha e da oratória ao gosto do barroco internacional. 
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Ó ESTILO DE SEISCENTOS: 
VIEIRA E GREGÓRIO DE MATOS 


Em torno de 1600, graças à exploração da cana-de-açúcar, a América 
Portuguesa já ostenta — no nível das classes superiores de Pernambuco 
e da Bahia — uma opulência que as colônias inglesas levarão algum 
tempo a alcançar. Foi no círculo dos senhores de engenho abastados 
e da alta administração colonial que floresceram, nos portos do Nordeste, 
as primeiras letras brasileiras de expressão e destinação urbanas, aptas 
a superar a linguagem simplificada exigida pela literatura de conversão 
do gentio. Nas mãos de um pugilo de poetas e oradores sacros, esse 
barroco luso-americano chegaria a ombrear com a produção dos escri- 
tores da metrópole. Porém essa primeira literatura brasileira, con- 
quanto de irrecusável valor estético, ainda não provinha de um campo 
literário sociologicamente articulado. Principalmente, carecia de um 
público que, embora escasso, fosse dotado de relativa consistência; e 
seus autores, que tinham tantas relações com os modelos europeus, 
possuíam pouco ou nenhum conhecimento das obras de seus conter- 
râneos. As obras do ciclo do açúcar não tiveram clientela regular, nem 
apresentam, como característica comum, a experiência de dirigir-se 
conscientemente a um público brasileiro, colonial ou não. 

O Padre Antônio Viera (1608-97), que pertence tanto à literatura 
nacional quanto à portuguesa, foi o mais vigoroso sermonista do barroco 
e o primeiro intelecto literário de vulto francamente internacional das 
nossas letras. Nascido em Lisboa, ordenado padre aos vinte e seis anos, 
em Salvador, onde sua família se fixara e onde havia ingressado na 
Companhia de Jesus (fazendo-se professor em seus colégios), Vieira 
levou, na quinta década do século, uma existência brilhante e movimen- 
tada: tribuno da revolta contra a ocupação holandesa do Brasil, porta-voz 
da colônia na corté de Lisboa, pregador da Capela Real, mentor da 
Restauração bragantina, embaixador junto à monarquia francesa, ao 
governo holandês e à Santa Sé, adversário temido da Inquisição. No 
decênio seguinte, desenvolveu intensa luta pela catequese dos índios 
maranhenses. Em seus esforços para subtraí-los à escravização, chegou 
a obter o apoio da coroa; nem isso, entretanto, impediu que os colonos 
expulsassem os jesuítas do Maranhão. Retornando a Portugal, Vieira 
não tardou a perder o favor real. O governo antijesuíta do Conde de 
Castelo Melhor o desterrou para o Porto, pouco antes que o Santo 
Ofício o mandasse prender c lhe cassasse a palavra. Libertado, já ses- 
sentão, Vieira passa alguns anos em Roma, pregando em português e 
italiano, inclusive para Cristina da Suécia, que abdicara por força da 
sua conversão ao catolicismo. Em 1681, regressa ao Brasil. Numa 
quinta dos arrebaldes de Salvador, organiza a publicação de suas 
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obras; mas esse quadro bucólico não lhe poupou novos conflitos coti 
O governador-geral. 

Jesuíta profundamente empenhado no projeto inaciano de colonização 
do Brasil, português hipnotizado pela mística sebastianista, defensor dos 
mercadores judeus, em que via agentes capazes de livrar, pelo capitalismo 
moderno, o império português da ruína e da sujeição, Vieira foi um 
espírito atraído por motivos ideológicos contraditórios. Membro de 
uma ordem religiosa essencialmente militante, fez do púlpito uma espécie 
de aito jornalismo falado, esposando as grandes causas do mundo 
católico pós-medieval e verberando, com audaciosa veemência, vários 
preconceitos e misérias do seu tempo. Muitos sermões de Vieira são 
exemplos incomparáveis de artifício retórico posto a serviço do pensa- 
mento crítico. Levado, por formação e por prudência, a amarrar firme- 
mente seus vôos oratórios a passagens das Escrituras, ele deu ao sermão 
a forma estrita de um comentário interpretativo — de uma página de 
hermenêutica. Seu ponto de partida é sempre a palavra divina ou apos- 
tólica. Como, por exemplo, neste passo do Sermão da Sexagésima, 
inspirado pela defesa da ação missionária dos jesuítas entre os índios 
do Brasil: 


SEMEN EST VERBUM DEI 


O trigo que semeou o pregador evangélico, diz Cristo que é a palavra de Deus. 
Os espinhos, as pedras, o caminho e a terra boa em que o trigo caiu são os 
diversos corações dos homens. Os espinhos são os corações embaraçados com cui- 
dados, com riquezas, com delícias; e nestes afoga-se a palavra de Deus. As pedras 
são os corações duros e obstinados; e nestes seca-se a palavra de Deus, e se nasce, 
não cria raízes. Os caminhos são os corações inquietos e perturbados com a passa- 
gem e tropel das coisas do Mundo, umas que vão, outras que vêm, outras que 
atravessam, € todas passam; e nestes é pisada a palavra de Deus, porque a desa- 
rendem ou q desprezam. Finalmente, a terra boa são os corações bons ou os homens 
de bom coração; e nestes prende e frutifica a palavra divina, com tanta fecundidade 
e abundância, que se colhe cento por um: Et fructum fecit centuplum. 

Este grande frutificar da palavra de Deus é o em que reparo hoje; e é uma 
dúvida ou admiração que me traz suspenso e confuso, depois que subo ao púlpito. 
Se a palavra de Deus é tão eficaz e tão poderosa, como vemos tão pouco fruto da 
palavra de Deus? 


Apesar de sua pequena extensão, esse trecho nos revela perfeitamente 
as linhas básicas da arte compositiva do sermonário de Vieira: a 
“decolagem” do texto bíblico; a guirlanda de metáforas, desfraldadas 
em amplo movimento alegórico, o amor à antítese; a frase de ritmo 
rápido, sincopado, enérgico; enfim, a indicação teatral do paradoxo (se 
o verbo de Deus frutifica com tanta fecundidade, como se vê tão 
pouço fruto da palavra do Senhor?), plataforma, por sua vez, de novas 
salvas metafóricas, e de novos arabescos de figuras de pensamento e 
de dicção. Usando as sutilezas da argumentação escolástica e os recursos 
da retórica clássica, o sermão vieiriano, constantemente alimentado por 
temas em conexão direta com a realidade brasileira (expulsão dos holan- 
deses, abusos dos colonos, costumes das capitanias), ligou indissoluvel- 
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mente ao Brasil uma das construções mais perfeitas e mais complexas 
da prosa barroca. Com o luso-baiano Vieira, o Brasil se insere no 
temário da alta literatura ocidental. E em seu estilo, a magia transfi- 
guratória do barroco obteve um dos maiores êxitos de sua propensão a 
sintetizar contrários: pois o sermão de Vieira, cheio de jogos verbais e 
ngudezas de idéia, converteu a meditação sobre o sentido atemporal da 
mensagem cristã em focalização crítica de circunstâncias históricas. 

A poesia de inspiração brasileira remonta à Prosopopéia do português 
Bento Teixeira (15652-7), insípido poema épico em oitavas reais, cal- 
cado no modelo d'Os Lusiadas e nas Metamorfoses de Ovídio e dedi- 
cado a louvar o donatário de Pernambuco, Duarte Coelho, seu filho, 
e seu cunhado, Jerônimo de Albuquerque, o conquistador do Ceará; 
mas o primeiro volume de versos publicado (em Lisboa) por brasileiro 
é a Música do Parnaso (1705) do baiano Manuel BOTELHO DE OLI- 
VEIRA (1636-1711), formado em leis em Coimbra, praticante poliglota 
do gongorismo mecânico e utilizador virtuosístico tanto dos metros me- 
dievais (“medida velha”) quanto das formas renascentistas: o soneto, 
a décima, o madrigal, a canção, a oitava (“medida nova”). A tradição 
sempre gabou, nas rimas em português de Botelho, a silva Ilha da Maré, 
apologia hiperbólica da paisagem brasileira; no entanto esse poemeto 
empalidece bastante ao lado de vários sonetos madrigais e romançes 
dominados pela figura da amada, Anarda, musa soberana do petrar- 
quismo de Botelho. 

Colocada sob o signo de Góngora e Marino, a Música do Parnaso 
compreende quatro coros de rimas — o primeiro, em português; o se- 
gundo, em castelhano; o terceiro, em italiano e o quarto, em latim —, 
aos quais se somam ainda dois “descantes cômicos”, isto é: duas co- 
médias em espanhol. O oitavo soneto do primeiro coro, que se intitula 
“Cega duas vezes vendo a Ánarda” — 


Ouerendo ter Amor ardente ensaio, 
Quando em seus olhos seu poder inflama, 
Teus sóis me acendem logo, chama a chama, 
Teus sóis me cegam logo, raio a raio. 
Mas quando de teu rosto o belo maio 
Desdenha amores no rigor que aclama, 

De meus olhos o pranto se derrama 

Com viva queixa, com mortal desmaio, 

De sorte, que padeço os resplandores, 
Que em teus olhos luzentes sempre avivas, 
E sinto de meu pranto os desfavores: 
Cego me fazem já com ânsias vivas 

De teus olhos os sóis abrasadores, 

De meis olhos as águas sucessivas. 


ostenta o melhor nível estético da lírica de Botelho. Lírica onde as 
convenções petrarquistas — p. ex., a onipotência do deus Amor; o có- 
digo de metáforas relativas à anatomia da amada, como esses olhos- 
sóis — e a excepcional acuidade das imagens visuais se articulam 
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em engenhosos paralelismos sintáticos, estofados de expressões de sig- 
nificação ora convergente, ora divergente e antitética: convergente é, 
de fato, o sentido da construção anafórica (i.e. repetindo o começo 
da oração) dos versos 3 e 4; antitética, a da anáfora-com-variação dos 
dois belos versos finais (De teus olhos... / De meus olhos...). 

De registro bem mais amplo é a produção poética de GREGÓRIO DE 
Maros Guerra (1633-1696). Filho de senhores de engenho na Bahia, 
irmão do pregador Eusébio de Matos, colega em Coimbra de Botelho 
de Oliveira, Gregório só voltou ao Brasil perto dos cingiienta, e só 
viveu no país, adulto, pouco mais de quinze anos; entretanto, sua obra 
parece ter sido toda escrita na terra natal. Largou elevado cargo re- 
ligioso para casar com uma viúva, mas não demorou a abandonar fa- 
mília e trabalho (advocacia), num impulso boêmio bem semelhante ao 
que tomaria, n'Os Velhos Marinheiros de Jorge Amado, o famoso Ca- 
pitão Vasco Moscoso de Aragão... O poeta nunca deixou de transitar 
na área do poder, onde não faltavam admiradores do seu talento; mas 
sua má língua de “Boca do Inferno”, facilmente estimulada pela moral 
frouxíssima da colônia, acabou por valer-lhe um degredo em Angola, 
já no final da vida. Seus versos, que nunca editou, circularam muito 
tempo em cópias volantes, até serem coligidos a partir do século XIX; 
eles constituem um dos grandes problemas de autoria da literatura na- 
cional, e a sua avaliação crítica continua a depender da eliminação 
não das imitações de clássicos antigos ou modernos (que Gregório, como 
quase todo autor de antes do romantismo, cultivava abertamente), mas 
das peças apócrifas. 

A musa gregoriana teve múltiplas dimensões: sacra, moral, erótica, 
satírica e escatológica, de fronteiras, bem entendido, móveis. Os poemas 
devotos inauguram em bom nível a nossa lírica religiosa; mas são, a 
rigor, bastante convencionais, do mesmo modo que os sonetos e demais 
gêneros de índole sentenciosa. A sátira do “Boca do Inferno”: 

Eu sou aquele que os passados anos 

Cantei na minha lira maldizente 

Torpezas do Brasil, vícios e enganos. 
não desconhece o ataque decoroso do barroco de estilo horaciano; porém 
suas realizações mais vigorosas tendem a concentrar-se na gozação des- 
bocada, apelando com sucesso para as alusões chulas, no espírito, aliás, 
picaresco de muitos dos melhores textos satíricos portugueses e espa- 
nhóis. Eis como o poeta descreve o apêndice nasal do Governador An- 
tônio de Sousa Meneses, por alcunha “O Braço de Prata”: 

Chato o nariz de cocras sempre posto: 

Te cobre todo o rosto, 

De gatinhas buscando algum jazigo 

Adonde o desconheçam por embigo: 


Até que se esconde, onde mal o vejo 
Por fugir do fedor do teu bocejo. 
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Dificilmente se poderia conceber mais eficaz emprego da prosopopéia: 
da atribuição poética de qualidades animadas a objetos delas normal- 
mente desprovidos. Analogamente, as estrofes eróticas de Gregório tam- 


bém se alternam entre a dicção petrarquista, de tom elevado — onde 
o gosto barroco pelo visualismo imagístico tem livre curso — e uma 


abordagem licenciosa e crua do fenômeno sexual. Talvez se possa afir- 
mar que um dos centros de interesse de sua poesia reside na discreta 
inflexão realista por ele imprimida ao petrarquismo barroco. Às vezes, 
Gregório dessublima a grandiloquência do verso erótico dos melhores 
uutores seiscentistas, numa “coloquialização” que, precisamente por coe- 
xistir com o sentimento sério, confere um sabor atualíssimo a certas 
peças. Vejamos com que habilidade, partindo de Quevedo (;4y, Floral- 
ba! ¿Soñé que te... dirélo?/Si, pues que sueño fué: que te gozaba) — 

Ai, Custódia! Sonhei.. (não sei se o diga) 

Sonhei; que entre meus braços vos gozava: 


Oh, se verdade fosse o que sonhava! 
Mas não permite Amor que eu tal consiga. 


O que anda no cuidado, e dá fadiga, 
Entre sonhos o Amor representava 
No teatro da noite, em que apertava 
A alma dos sentidos, doce liga. 


Acordei eu; e feito sentinela 
De toda a cama, pus-me uma peçonha, 
Vendo-me só sem vós, e em tal mazela: 


E disse (porque o caso me envergonha) 
Trabalho tem quem ama, e se desvela; 
E muito mais, quem dorme, e em falso sonha. 

Gregório equilibra as metáforas “nobres” — o “teatro da noite”, “a 
alma dos sentidos” — com a vivacidade da narrativa (versos 9 e 10) 
e a reflexão prosaica, desidealizada, do último terceto. Para aquilatar a 
novidade desse estilo (latente em alguns dos próprios paradigmas de 
Gregório, mas desenvolvido em sua obra), é preciso não esquecer que 
as convenções literárias o repeliam desde o verso dos trovadores: o 
poema de amor era sempre idealizante; só ao tratamento cômico das 
paixões era concedido usar expressões ou referências “vulgares”. De 
modo que as mulatas que, como essa Custódia, viravam a cabeça do 
licenciado Gregório de Matos motivavam igualmente uma alteração 
muito expressiva do lirismo amoroso em língua portuguesa. A soma 
desse realismo erótico com a vertente escatológica da sátira gregoriana 
o credencia como grande poeta libertino do mundo ibérico — libertino 
na acepção histórica do movimento “herético” formado por aqueles que, 
nos séculos XVII e XVIII, opuseram aos tabus da moral oficial o culto 
subversivo e igualitário do corpo e do prazer, na linha do epicurismo 
de Rabelais e de Montaigne e da literatura carnavalesca da Idade Mé- 
dia. Neste plano de contestação cultural, e não no de uma pretensa 
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oposição político-social aos poderes do Brasil Colônia, é que convém 
situar a parte mais pessoal — embora nada isolada — da lírica de 
Gregório de Matos. 


A PRIMEIRA FASE DO SÉCULO XVIII: O ROCOCO 


Em torno de 1730, o idioma estético da literatura colonial — que 
continua sediado na Bahia — ainda é francamente barroco: no romance 
alegórico, de intenção moralista, de Nuno Marques PEREIRA (1652- 
1728), autor do Peregrino da América (1728); na prosa gongórica da 
História da América Portuguesa (1730) de Sebastião da ROcHA PITA 
(1660-1738), crônica superlativamente. laudatória, e nas oitavas não me- 
nos encomiásticas da Descrição da Ilha de Itaparica de Frei Manuel 
de Santa Maria ITAPARICA (1704-68). A ampulosidade barroquista se 
atenua claramente, em proveito de uma musicalidade rococó influen- 
ciada pelos libretos de Metastásio (verdadeira coqueluche da época) nas 
óperas joco-sérias em verso e prosa de ANTÔNIO José da Silva, o Judeu 
(1705-39), queimado pela Inquisição, que nos deixou, entre outras, 
as deliciosas Guerras do Alecrim e Manjerona e As Variedades de 
Proteu. Mas Antônio José, apesar de nascido no Rio, passou sua curta 
vida em Portugal, montando suas óperas no teatro lisboeta do Bairro 
Alto. Na metrópole se fixou também outro representante retardado de 
um rococó de fundo popular, o mulato carioca Domingos CALDAS BAR- 
BOSA (1738-1800), que se ordenou padre já maduro, e foi protegido 


pelo Conde de Pombeiro, irmão de Luís de Vasconcelos e Sousa — o 
vice-rei que mandou construir o Jardim Público do Rio de Janeiro. Cal- 
das Barbosa conviveu com os “árcades” — os poetas neoclássicos — 


brasileiros e portugueses (inclusive com Bocage, que o satirizou cruel- 
mente); mas a letra meiga e simples, pontilhada de brasileirismos, de 
seus lundus e modinhas (que perdem bastante sem a música) situa a 
sua Viola de Lereno (1798) bem longe do austero intelectualismo da 
poesia neoclássica. 
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CAPÍTULO II 


O NEOCLASSICISMO 
(c. 1760-1836) 


O BRASIL NA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XVIII 


PARA O FIM DO SÉcULO XVII, a descoberta do ouro no planalto central 
do Brasil, premiando os esforços desbravadores das Bandeiras, perfaz 
uma reestruturação do sistema colonial luso-americano. O Portugal de 
D. João V (1706-1750) compensa a redução do seu império das Índias 
com o afluxo do ouro brasileiro, embora sem transformá-lo em fator 
de vitalização da sua economia. A prospecção dos metais e pedras pre- 
ciosas, e, mais tarde, a disputa da rota de comércio integrada pelas 
regiões meridionais do Sacramento e dos Sete Povos do Uruguai acar- 
retum a transferência do eixo socioeconômico da América Portuguesa 
pura o raio Minas Gerais-Rio de Janeiro; a conversão do Rio em capital, 
cm 1764, representa a institucionalização política dessa marcha para o 
centro-sul. 

A ocorrência de um despotismo esclarecido português (governo do 
Murquês de Pombal, 1750-77) seria particularmente benéfica ao Brasil. 
Não foi à toa que algumas das melhores penas “pombalistas” foram 
brasileiras: Basílio da Gama, Silva Alvarenga, Francisco de Melo Fran- 
co. Mas o reformismo pombalino não pôde neutralizar uma tendência 
futul das relações entre colônia e metrópole, na vigência do ciclo da 
mincração: o divórcio entre a classe proprietária no Brasil e os grupos 
dominantes de Portugal. O controle ávido a que a coroa submeteu a 
atividade mineradora só deu muito pouco ensejo para o enriquecimento 
de camadas jocais — ao contrário do que acontecera com a lavoura 
canavieira. A exaustão dos veios, o escasseamento do ouro no meio 
do século, aguçando a voracidade do fisco, exacerbou notavelmente esse 
antagonismo. Assim, tudo designava a área mineira, que cultivara desde 
v início a hostilidade à usurpação reinol (Guerra dos Emboabas), para 
berço da sistematização do impulso nativista, alimentado pelo rancor 
dus altas camadas coloniais contra a exploração portuguesa. 

Ora, essa atmosfera nativista medrou num país que, sem perder sua 
lvição eminentemente agrária, conhecia o primeiro surto decisivo de 
tu banização, gerado, aliás, pelo aumento da densidade demográfica, do 
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volume do comércio e do aparelho estatal impostos pela mineração. O 
esboço da divisão do trabalho e o aparecimento de profissões liberais, 
de uma magistratura, de uma milícia, retiram à cidade — a Vila Rica, 
ao Rio dos vice-reis — o seu antigo aspecto de mero satélite do mundo 
rural, Nos colégios religiosos citadinos se educam, antes de seguir para 
Coimbra, clérigos e bacharéis abertos às idéias “francesas”, ao enciclo- 
pedismo progressista, aliado, na Península, a0 despotismo reformador. 
A Conjuração Mineira revela como esses letrados-burocratas, donos de 
bibliotecas atualizadíssimas, em parte estimulados pelo exemplo da in- 
dependência norte-americana e da Revolução Francesa, tentaram em- 
prestar um conteúdo ideológico avançado à revolta crônica da bur- 
guesia nativa contra as exações do Reino. 

Seja qual for a margem de utopia dessa atitude da intelligentsia (que 
prefigura um dos tipos clássicos de relação entre intelectualidade e con- 
flito social no Brasil), o fato é que, com ela, a literatura brasileira 
alcança o seu primeiro periodo ideologicamente articulado. Até então, 
o isolamento havia sido a norma da nossa produção artístico-intelectual, 
isolamento mal disfarçado pela sociabilidade áulica, artificial, episódica 
e efêmera das “academias” do Setecentos barroco. Só com as letras 
neoclássicas, de fundo nativista, da “escola mineira” é que se concatena 
o nosso “sistema” literário (A. Cândido), baseado na interação de 
escritores animados pelo senso da dignidade profissional e da regula- 
ridade e comunicabilidade do texto poético. O nosso neoclassicismo já 
é uma literatura brasileira consciente, mesmo que ainda não seja uma 
literatura nacional consciente ,de sua brasilidade. 


NEOCLASSICISMO E ILUSTRAÇÃO 


Entre 1760 e a época da Regência (1831-40), a literatura brasileira, 
evadindo-se da esfera barroca, obedece ao estilo neoclássico. Tardo- 
barrocas são ainda as esculturas do Aleijadinho, na dobra do século, 
assim como boa parte da pintura (Manuel da C. Ataíde) e música do 
nosso segundo Setecentos; mas as letras acompanharam, no geral, a 
reação antibarroca que conquistara as academias italianas e ibéricas, 
consagrando a hegemonia das influências francesas. Por isso, depois de 
salientar a disposição ideológica dominante no quadro social da colônia 
— o nativismo — convém resumir as linhas de força de sua ideologia 
estética: o neoclassicismo. 

O primeiro classicismo europeu da Idade Moderna foi o barroco fil- 
trado e contido da literatura francesa do reino de Luís XIV: o barroco 
sem barroquismo de Molière, Racine, La Fontaine e Boileau. Na base 
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sociológica desse estilo, a corte e a nobreza tradicionais haviam sido 
substituídas ou sobrepujadas pelo público do honnête homme, isto é, do 
burguês afidalgado, em cuja educação se misturam impulsos heróicos e 
disposições racionalistas, e a cujos olhos a beleza é o produto do equi- 
líbrio entre o verdadeiro (óu melhor: o verossímil), o universal e o de- 
coro. Juntas, essas qualidades repeliam o elemento maravilhoso, a tea- 
tralidade e as situações cruas que proliferam no barroco à espanhola. 
Sob a etiqueta de “classicismo”, o barroco “racional” apregoado por 
Boileau passou a influir em toda a literatura européia, a começar pela 
Inglaterra da Restauração (Dryden, etc.). 

Mas o segredo do prestígio da fórmula classicista se achava na sua 
aptidão a sobreviver — graças ao seu pendor racional, às suas afinida- 
des com a sóbria moral burguesa — ao ocaso da transfiguração barroca. 
O esgotamento da energia transfiguradora do barroco foi, desde o prin- 
cípio do Setecentos, atestado pelo sucesso do estilo rococó. No novo 
ideal de hedonismo, naturalidade, intimismo e elegância, as tensões mo- 
rais e formais do barroco se relaxaram. A verdade é que, depois do 
grande esforço seiscentista de síntese entre o sobrenatural e o munda- 
no, entre o heróico e o humano, a civilização européia estava engen- 
drando um novo modelo da relação natureza/cultura. Marcado por um 
sentimento muito vivo do pecado original e da corrupção do mundo 
terreno, o espírito barroco concebera a cultura em rígida oposição à 
natureza humana, e fizera desta última — enquanto suscetível de pu- 
rificar-se — o contrário dos instintos naturais. O sorridente século XVIII 
repudiaria essa visão pessimista; chegaria, como Leibniz, a acreditar em 
que este é o melhor dos mundos possíveis: um universo onde o Mal 
não passa de ilusão do nosso parco entendimento. A ordem cósmica ou 
Providência sabe o que faz; quando nos leva a sofrer, 


Nós é que somos cegos, que não vemos 
A que fins nos conduz por estes modos; 
Por torcidas estradas, ruins veredas 
Caminha ao bem de todos. 


— pensa Gonzaga, o amante de Marília, dando voz ao sentir geral, 
Ora, para esta sociedade otimista, a natureza não é um simples antô- 
nimo da excelência da civilização: é a civilização em germe, a cultura 
em potência. O século se dividirá entre o orgulho do progresso, o apre- 
ço pela razão civilizatória (Ilustração) e a utopia do retorno à natureza. 
E iluminismo e primitivismo acabariam por dar-se as mãos: pois o mito 
da razão crítica, portadora de felicidade para o gênero humano, longe 
de julgar-se obra da História, em contraste com a Natureza, se apre- 
sentava como physis liberadora: como razão natural, apenas inibida pela 
longa tirania da superstição a serviço dos privilégios de casta. 

Esse naturismo iluminista concorrerá para disseminar a versão setecen- 
tista da pastoral: o simbolismo arcádico. A arte iluminista celebrará a 
Arcádia —- a vida simples, mas não — o que é bem significativo — 
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necessariamente rústica; a existência singela, porque natural. Pastores e 
pastoras serão seus personagens-tipo. O campo, o seu cenário predileto. 
Desejo de simplicidade bem visível no estilo poético, intimado a despo- 
jar-se das jóias e roupagens de aparato do verso barroco. Contudo, 
seria errôneo atribuir exclusivamente a suplantação do cultismo e do 
conceitismo ao impacto das idéias “ilustradas”. Os fatores de distensão 
das polarizações seiscentistas vincam a cultura do Setecentos em seu 
conjunto, independentemente da impregnação iluminista. A rigor, a Ar- 
cádia neoclássica não foi uma criação do intelecto ilustrado, e sim um 
fruto da sensibilidade rococó, oportunamente assimilado pela Ilustração. 
Os árcades liam sem dúvida os enciclopedistas e outros pensadóres avan- 
çados; mas seus poemas refletem, tanto ou mais do que a crítica ideo- 
lógica de um Voltaire, a musicalidade dos libretos da ópera italiana, O 
maior autor de melodramas do tempo, Metastásio (1698-1782) — mu- 
sicado por Scarlatti, Haendel, Pergolese, Cimarosa e Mozart —, diluiu 
a dramaticidade barroca da tragédia raciniana no verso lânguido e canta- 
bile das pastorais eróticas de Tasso, Guarini e Marino; e com essa meta- 
morfose nada iluminista, tornou-se o árcade mais influente do século. 

A reforma arcádica dos neoclássicos purgou a literatura do ornamen- 
talismo mecânico, do virtuosismo gratuito que infestava as obras å> 
barroco epigônico na Itália, na Espanha e em Portugal, “Inutilia truncat” 
— corta as coisas inúteis —, eis o lema da poética neoclássica. Porém 
essa dieta estilística, se por um lado contribuiu para banir o verbalismo, 
por outro cercearia a própria substância da imaginação poética. O culto 
barroco pela imagem e pela expressão figurada fora uma estratégia de 
sobrevivência da palavra literária numa era em que o triunfo do es- 
pírito cartesiano, entronizando a linguagem abstrata, negara à poesia 
qualquer dignidade cognitiva. Ignorando essa funcionalidade do meta- 
forismo e da retórica barrocos, o racionalismo neoclássico optou pelo 
prosaísmo da poesia didática; e com isso fomentou uma empobrecedora 
“dissociação da sensibilidade”: um divórcio estéril entre pensamento 
e sensação, entre raciocínio e imagem, 

No código neoclassicista, verdade e razão eram conceitos equivalentes; 
daí a aplicação das regras clássicas — das normas próprias a cada gê- 
nero artístico — passar por estrito respeito à natureza, à realidade da 
experiência. Mas a dinâmica ideológica do último Setecentos submeteu 
o ideal neoclássico a duas distorções opostas. Por um lado, o amor ao 
“verdadeiro”, encarnado no romance sentimental (Richardson) e no 
drama burguês (Lessing) descobriu que os acentos da verdade ultra- 
passavam bastante, em seu afã de caracterização social e de expressão 
afetiva, a regularidade universalista — a “racionalidade” — prescrita pelo 
neoclassicismo ortodoxo. Por outro lado, uma estética purista, de ín- 
dole heróica e ascética, prontificou-se a sacrificar as exigências do rea- 
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lismo — da “verdade” — aos ditames antiempiristas de uma Razão 
arqueológica, fascinada pela idealidade do classicismo antigo. Esse neo- 
classicismo idealista, lançado pelo arqueólogo alemão Winckelmann e 
representado, na pintura, por David e, na literatura, por poetas como 
Chénier e Alfieri, viria a ser a estética oficial da Revolução de 1789. 

No entanto, nem o naturalismo sentimental nem o idealismo heróico 
— nem a poética do patético nem a do sublime — alteraram substan- 
cialmente a voga literária do neoclassicismo canônico, que imperava na 
poesia (com a esclerose da tragédia, a lírica era considerada a quin- 
tessência da literatura). Apelando sempre para emoções .genéricas, por 
meio de uma linguagem a um só tempo natural (em contraste com a 
complexidade da frase barroca) e convencional (já que povoada de re- 
miniscências clássicas e de alusões mitológicas), a poesia neoclássica 
aspirava a produzir obras essencialmente comunicativas e confraterniza- 
tórias — ao menos ao nível do público educado. Rompendo com as 
idiossincrasias do engenho barroco, a estética neoclássica era funda- 
mentalmente sociável, em profundo acordo com as suas preocupações di- 
dáticas e com os impulsos filantrópicos e filadélficos da Ilustração, da 
maçonaria e do cristianismo “iluminado”. A boa literatura, porém, con- 
forme lembrou Gide, não se faz obrigatoriamente com bons sentimentos. 
Fetichizando as emoções e condutas impessoais, comuns, “sensatas”, 
“normais”, os» árcades se recusavam a uma exploração mais completa 
da psicologia humana, assim como se tinham negado a uma concepção 
mais imaginativa da linguagem. Das emoções genéricas, logo caíram no 
congelamento esterilizante dos “gêneros” de normas fixas, fregiiente- 
mente estreitas; e dessa gramática pseudo-universal da expressão se res- 
valou muitas e muitas vezes para a imitação passiva dos autores clássi- 
cos. Dos efeitos ressecantes do estilo pedestre e prosaico, do intelectua- 
lismo árido, da camisa-de-força dos gêneros e da imitação fossilizadora, 
o classicismo do segundo Setecentos só se salvaria plenamente na mú- 
sica de Mozart ou na arte de Goya — que nunca esqueceram, por 
sinal, sua origem rococó. 

No mundo português, a conjunção neoclassicismo/iluminismo emerge 
com a Arcádia Lusitana de Antônio Dinis e Correia Garção (1756) e, 
passando pelo círculo da Marquesa de Alorna, onde pontificou o chefe 
do arcadismo radical, Filinto Elísio, refloresce na Nova Arcádia (1790), 
agremiação presidida, em Lisboa, no palácio dos Condes de Pombeiro, 
pelo nosso conhecido Domingos Caldas Barbosa; ainda será o estilo 
dominante nas três primeiras décadas do Oitocentos. Apesar de vários 
assomos enciclopedistas, o neotlassicismo português foi, na literatura de 
imaginação, consideravelmente moderado. Seu maior árcade é Bocage: 
um híbrido de sátira libertina, na tradição barroca, e de patetismo pré- 
romântico, cuja obra pouco deve, no essencial, à ideologia ilustrada. 
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A ESCOLA MINEIRA 


z 


Escola Mineira é o nome dado por Sílvio Romero aos representantes 
principais do nosso primeiro período neoclássico, geralmente nascidos 
em Minas, entre as cercanias de 1730 e as de 1750, e cujas obras foram 
divulgadas, basicamente, entre 1770 e 1800: Cláudio Manuel da Costa, 
Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto, Santa Rita Durão, Gonzaga e 
Silva Alvarenga, para citálos por ordem de aparecimento de suas 
obras mais importantes. Durio, o mais velho deles, deixou o Brasil 
menino; Basílio e Silva Alvarenga passaram quase todos os seus anos 
adultos e criadores fora de Minas; o trio restante, formado por Cláudio, 
Alvarenga Peixoto e Gonzaga, só teve em Vila Rica um curto convívio 
(1782-89), cortado que foi pela repressão à conjuração de Tiradentes. 
Em consegiiência, a escola, como agrupamento, praticamente inexistiu. 
O que une esses poetas é mesmo o espírito da Arcádia, o tema bucó- 
lico ou a épica primitivista (Basílio, Durão). Sobretudo, os melhores 
dentre eles souberam extrair real substância poética da situação arcá- 
dica, talvez porque a dualidade íntima do arcadismo — celebração da 
vida simples por uma consciência ciosa de suas virtudes civilizadas — 
tenha constituído, para-esses filhos de um país ainda “selvagem”, uma 
inspiração genuína, mais autêntica do que a simples adoção de uma 
“pose” literária, 

O nosso primeiro árcade foi CLÁUDIO MANUEL DA Costa (1729-89). 
Filho de português, minerador na diocese de Mariana, neto, pelo lado 
materno, de família paulista, Cláudio teve a educação típica do Brasil 
setecentista: estudos secundários com os jesuítas (no Rio), e depois, 
Coimbra. Aos vinte e cinco anos se fixa em Vila Rica, onde passou o 
resto da vida como advogado e minerador, chegando a fazer fortuna 
e a exercer, na casa dos trinta, o elevado cargo de secretário do governo 
da capitania. Quando envolvido na Inconfidência, na qual não parece 
ter tido nenhuma participação além de vagas simpatias, era um notável 
da província, um solteirão dono de três fazendas e prestigiosas relações. 
Encarcerado, amedrontado, denunciou amigos durante o seu interroga- 
tório, caindo a seguir numa crise moral que o levaria a suicidar-se na 
própria cela. 

A publicação, em 1768, em Coimbra, das Obras poéticas de Cláudio 
Manuel (na Arcádia, Glauceste Satúrnio) inaugura o arcadismo brasi- 
leiro. Embebidos num nativismo espontâneo, os versos de Glauceste 
adicionam à invocação do Mondego coimbrão a lembrança regionalista 
do mineiríssimo Ribeirão do Carmo; em nobre emulação, o poeta as- 
pira a conquistar para a terra natal os símbolos dignificantes do Parnaso; 


Cresçam do pátrio rio à margem fria 
A imarcescível hera, o verde louro! 
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Essa proeza, Cláudio, muito mais artista que os árcades portugueses 
seus contemporâneos, a realizou num admirável diálogo com a tradição 
lírica do idioma. Como os outros neoclássicos, ele procurou reviver a 
pureza da poesia renascentista, dando as costas às gratuitas acrobacias 
de palavra e pensamento em que degencrara o cultismo. Não obstante, 
sua atitude em relação ao legado barroco não foi de repulsa, e sim de 
criteriosa seletividade; abandonado o cultismo teatral, Cláudio guardou 
a técnica barroca no que eta possuía de plena funtionalidade estética. 
O pastor Fido, por exemplo, tomado à pastoral italiana, ressurge, em 
seus sonetos, em postura antitética e paradoxal, ao gosto do melhor 
seiscentismo: 

Aqui, onde não geme, nem murmura 

Zétiro brando em fúnebre arvoredo, 


Sentado sobre o tosco de um penedo 
Chorava Fido a sua desventura. 


As lágrimas a penha enternecida 
Um rio fecundou, donde manava 
D'ânsia mortal a cópia derretida: 


A natureza em ambos se mudava; 
Abalava-se a penha comovida; 
Fido, estátua da dor, se congelava. 


Vê-se como o concetto, a imagem rebuscada do barroto, em vez de 
espocar espalhafatosamente, amplia a ressonância lírica do tema do 
pranto, musicalmente introduzido pela consumada repartição de timbres 
“ consonâncias do quarteto: a variação das vogais tônicas nos quatro 
versos (i-d-ê-u; é-ã-u-ê; a-ô-ô-ê; a-i-u-u), os efeitos de aliteração apoia- 
dos nas consoantes que sublinhamos. Submetendo esses Tecursos lin- 
gúísticos a um novo regime expressivo, indiferente ao verso de osten- 
tação, Cláudio soube preservar o poder da metáfora desenvolvida: 


A cada instante, amor, a cada instante 
No duvidoso mar de meu cuidado 
Sinto de novo um mal, e desmaiado 
Entrego aos ventos a esperança errante, 

Seu amor ao soneto é, aliás, um dos índices dessa intimidade com a 
herança poética enriquecida por renascentistas e barrocos.- No campo 
fechado dos quatorze versos, o árcade mineiro deu largas à sua “ima- 
ginação da pedra” (A, Cândido): utilizou a rocha como nota peculiar 
à paisagem nativa (e tanto mais original quanto geralmente ausente do 
cenário do bucolismo europeu), e, ao mesmo tempo, a investiu de fun- 
ção poética, na sua qualidade de elemento duro, negação da ternura da 
voz lírica: 

Destes penhascos fez a natureza 

O berço em que nasci: oh quem cuidara 
Que entre penhas tão duras se criara 
Uma alma terna, um peito sem dureza! 
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No soneto brasileiro, Cláudio não é um continuador das fecundas 
incursões realistas que encontramos em Gregório de Matos; a esse 
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rumo, que o decoro neoclássico lhe proibia, ele prefere, com tanto ou 
maior êxito, o do soneto psicológico, na boa linha camoniana, às vezes 
repassado de um belo frenesi passional, desfechado num metro de ritmos 


obsessivos — e 
Nise? Nise? onde estás? Aonde espera 

Achar-te uma alma, que por ti suspira; 

Se quanto a vista se dilata, e gira, 

Tanto mais de encontrar-te desespera! 

Ah se ao menos teu nome ouvir pudera 

Entre esta aura suave, que respira! 

Nise, cuido que diz; mas é mentira. 

Nise, cuidei que ouvia; e tal não era. 

Grutas, troncos, penhascos da espessura, : 

Se o meu bem, se a minha alma em vós se esconde, 
Mostrai, mostrai-me a sua formosura. 

Nem ao menos o eco me responde! 

Ah como é certa a minha desventura! 

Nise? Nise? onde estás? aonde? aonde? 


outras vezes mais carregado de conotações secretas e sinistras, mais 
“noturno”, num registro emotivo que supera a psicologia superficial 
do poema neoclássico, e só confere maior intensidade à flama do pas- 
tor enamorado; 

Aquela cinta azul, que o Céu estende 

A nossa mão esquerda; aquele grito, 

Com que está toda a noite o corvo aflito 

Dizendo um não sei quê, que não se entende: 

Levantar-me de um sonho, quando atende 

O meu ouvido um mísero conflito, 

A tempo que o voraz lobo maldito 

4 minha ovelha mais mimosa ofende; 

Encontrar a dormir tão preguiçoso - 

Melampo, o meu fiel, que na manada 

Sempre desperto está, sempre ansioso; 

Ah! queira Deus que minta a sorte irada: 

Mas de tão triste agouro cuidadoso 

Só me lembro de Nise, e de mais nada. 


Cláudio não foi só um grande sonetista. Praticou eficazmente alguns 
outros gêneros líricos: a écloga, a epístola, o epicédio. A poesia senten- 
ciosa de pelo menos um dos seus epicédios em dísticos rimados — 
aquele dedicado a chorar a morte do Vice-Rei Gomes Freire de An- 
drada, Conde de Bobadela, administrador “esclarecido” e amigo do 
Brasil, não carece de nobre elogiiência. A dicção enérgica é um veículo 
adequado para o altivo ideal iluminista do amor à justiça em luta com 
o conformismo cortesão — 

A idéia mais feliz de ser aceito 

À vontade de um Rei é ter o peito 
Sempre animado de um constante impulso 
De amar o que for justo: este acredita 
Ao servo, que obedece; felicita 

Mo Rei, que manda; este assegura a fama; 
Este extingue a calúnia, e apaga a chama 


De um ânimo perverso, que atropela 
O precioso ardor de uma alma bela. 
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O verso moral deste quilate, resgatando a poesia didática, aproxima 
alguns momentos do nosso neoclassicismo dos couplets ágeis e concisos 
de Dryden, Pope ou Voltaire. Mas no poema épico de Cláudio, o Vila 
Rica, ditado pelo desejo de rivalizar com o Uraguai de Basílio da Gama, 
csse mesmo metro se torna irremediavelmente prosaico. Foi um erro, en- 
tretanto, mais do que desculpável: pois o poeta de meia-idade que o 
compôs, fora do seu leito natural de expressão, já nos havia dado, 
com seus peregrinos sonetos, a primeira realização unitária e consciente 
da literatura nacional, e um dos mais altos cimos do lirismo em língua 
portuguesa. 


A contribuição de Inácio José de ALVARENGA PEIXOTO (1744-93) é 
muito mais modesta. Carioca de nascimento, diplomado em Coimbra, 
foi juiz em Portugal e ouvidor em São João del-Rei, largando, porém, 
essas funções para devotar-se à lavoura e à mineração no vale do Sa- 
pucaí, no sul de Minas, onde se instalou com sua mulher Bárbara He- 
liodora da Silveira, em cujo louvor compôs, na prisão em que o ma- 
logro da Inconfidência o jogara, um soneto célebre. Alvarenga Peixoto 
foi bacharel de muitas idéias, um homem de negócios imaginoso mas 
sem sorte, e o único árcade realmente comprometido com o movimen- 
to de Tiradentes (o que, aliás, não o impediu de, como Cláudio, pro- 
ceder mal para com os companheiros durante o inquérito). Morreu, 
em seu desterro em Angola, sem deixar nenhum volume. Dos quase 
trinta poemas que nos chegaram dele, praticamente todos são panegí- 
ricos, composições de elogio a figurões e amigos. Nessas peças, em que 
o poeta se vale de comemorações ocasionais para versar, meio de con- 
trabando, a crítica moral e social, Alvarenga se mostra nativista con- 
victo, além de adepto avançado do despotismo esclarecido (“Ode a 
Pombal”), prestes a adotar o progressismo liberal que proliferaria entre 
vários neoclássicos do segundo período (1800-1836). 


Frente a Cláudio e Durão, nascidos na terceira década, Basílio da 
Gama, Alvarenga Peixoto, Gonzaga e Silva Alvarenga formam uma 
quase-geração mais moça, cuja figura central é, sem dúvida, o portuense- 
mineiro Tomás Antônio GonzaGa (1744-1810). Gonzaga, filho do ou- 
vidor-geral de Pernambuco, veio para o Brasil bem pequeno, estudando 
com os jesuítas na Bahia até o fechamento de seu colégio, em conse- 
quência da expulsão da Ordem, determinada por Pombal. Formado em 
Coimbra, exerceu a magistratura no Reino e, a partir de 1782, o cargo 
de ouvidor de Vila Rica, onde se tornaria amigo e discípulo de Cláudio, 
voltaria a conviver com Alvarenga Peixoto, seu primo e contemporâneo 
de universidade, e se emnamoraria, quarentão, de uma rica adolescente. 
Joaquina Dorotéia de Seixas — a Marília do árcade Dirceu. Gonzaga 
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sofreu a oposição da família de Dorotéia, que certamente divergia dos 
valores existenciais do magistrado — 

Não foram, Vila Rica, os meus projetos 

meter em férreo cofre cópia de ouro, 

que fartê aos filhos e que chegue aos netos; 
e teve sua ouvidoria agitada por conflitos com o Governador Luís da 
Cunha Meneses, alvo de sua sátira nas Cartas Chilenas (vide mais 
abaixo). Implicado na Inconfidência, embora provavelmente sem ter cons- 
pirado para valer, acabou degredado em Moçambique, onde, casado com 
uma próspera viúva, gozou de vasto prestígio até a morte. 

Em confronto com os poetas de transição como Clándio, a geração 
de 1740 se caracteriza por sua formação já completamente neoclássica. 
A educação literária de Gonzaga atesta a influência da Arcádia Lusitana 
e de Cláudio. Todavia, sua imagem mais popular antes o dá como pré- 
romântico; a Marília de Dirceu (em três partes, publicadas de 1792 a 
1812) virou um dos best-seilers do lirismo em português, tido pelo ro- 
mantismo como protótipo da poesia sentimental e do mito do amante 
infeliz e desgraçado. A circunstância de essas liras resumirem a produção 
metrificada do autor (que terá inclusive adaptado poemas anteriores, 
submetendo-os ao signo de Marília) confirma essa aparência. Vista de 
perto, contudo, a lírica amorosa de Dirceu se mostra bem diversa do 
passionalismo romântico. Principalmente na primeira parte do livro, 
abundam as convenções arcádicas. No verso anacreôntico, de medida 
curta, Gonzaga entoa a graciosidade anedótica do rococó: 


Junto a uma clara fonte 

a mãe de Amor se sentou; 
encostou na mão o rosto, 

no leve sono pegou. 

Cupido, que a viu de longe, 
contente ao lugar correu; 
cuidando que era Marilia, 

na face um beijo lhe deu. 


Marília é, aí, uma pastora impessoal, uma figurinha cujo encanto não 
nos deve fazer esquecer que o poeta a pinta com as cores — superior- 
mente aplicadas — da paleta habitual do arcadismo ligeiro: 


Marília, teus olhos 

são réus e culpados 

que sofra e que beije 

os ferros pesados 

de injusto senhor. 
Marília, escuta 
um triste pastor. 


Mal vi o teu rosto, 
o sangue gelou-se, 
a lingua prendeu-se, 
tremi e mudou-se 
das faces a cor. 
Marília, escuta 
um triste pastor. 
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Tanto assim que, não poucas vezes, as odes se contentam em justapor 
um breve final sobre a amada a várias estrofes puramente sentenciosas, 
de cunho didático bem neoclássico, onde Marília prima pela ausência, 
a não ser na condição de abstrato vocativo. É o caso da. bela lira “Ale- 
xandre, Marília, qual o rio...”, com seu preceito anti-heróico advogan- 
do aquela reta e pacata existência inaventurosa que o iluminismo, ideo- 
logia burguesa, não se cansou de abençoar: 


O ser herói, Marília, não consiste 

em queimar os impérios: move a guerra, 
espalha o sangus humano, 
e despovoa a terra ” 
também o mau tirano. 

Consiste o ser herói em viver justo: 

e tanto pode ser herói o pobre; 
como o maior . Augusto. 


O apego à felicidade do “lar, doce lar” — às beatitudes burguesas 
— conduzirá a lírica erótica de Gonzaga a um realismo mitigado, mi- 
nando de forma bastante reveladora o código da idealização petrar- 
quista da mulher eleita. Como petrarquista, Dirceu comete muitas in- 
conveniências. Menciona a Marília os seus “casos” passados; dá sinais 
de atrevimentos lascivos; faz alusões demasiado veristas à condição do 
amante: 


Não vês aquele velho respeitável, 

que, à muleta encostado, 
apenas mal se move e mal se arrasta? 
Oh! quanto estrago não lhe fez o tempo, 

o tempo arrebatado, 

que o mesmo bronze gastal 


Enrugaram-se as faces e perderam 
seus olhos a viveza; 
voltou-se o seu cabelo em branca neve; 
já lhe treme a cabeça, a mão, o queixo, 
nem tem uma beleza 
das belezas que teve. 


Assim também serei, minha Marília, 
daqui a poucos anos, 

que o ímpio tempo para todos corre: 

os dentes cairão e os meus cabelos. 
Ah! sentirei os -danos, 
que evita só quem morre. 


E se compraz sistematicamente com a sua pessoa e dignidade, em al- 
gumas de suas linhas mais felizes: 
Eu, Marília, não sou nenhum vaqueiro, 
que viva de guardar alheio gado, 
de tosco trato, de expressões grosseiro 
dos frios gelos e dos sóis queimado. 
Em conjunto, essas liberdades com o objeto de sua paixão equiva- 
lem a uma dessacralização do preito amoroso; do ponto de vista do 
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petrarquismo rtodoxo, constituem traços iconoclásticos, que fazem de 
Marília uma Beatriz menos excelsa e mais burguesa, menos cantada 
em função d: dor do amante (como na maioria dos poemas na tra- 
dição do ame cortês) do que evocada na qualidade de pivô das se- 
renas alegrias do casamento e do lar. A motivação desse aburguesa- 
mento do petarquismo é, sem dúvida, a tendência de Gonzaga a con- 
centrar-se no 2u, em detrimento (ressalvadas as aparências pelo louvor 
ritual da bela da sua musa titular. Dois terços das liras da segunda 
parte da Marlia têm por centro temático o próprio Dirceu. Graças a 
esse desfocamnto do enfoque poético, o verso gonzaguiano se abriu à 
“filmagem” ds paisagem cotidiana da sociedade mineira. A suave e fle- 
xível sucessão los decassítlabos e do metro curto, em parte rimados, sin- 
tetiza admiravimente as atividades essenciais do ciclo do ouro, que o 
juiz contrasta benevolamente com o seu próprio trabalho de gabinete: 

Tu não verás, Marilia, cem cativos 

tirarem o cascalho e a rica terra, 


ou dos cercos dos rios caudalosos, 
ou da minada serra. 


Não verds separar ao hábil negro 

do pesado esmeril a grossa areia, 

e já brilharem os granetes de oiro 
no fundo da bateia, 


Não verás derrubar os virgens matos, 
queimar as capoeiras inda novas, 
servir de adubo à terra a fértil cinza, 

lançar os grãos nas covas. 
Não verás enrolar negros pacotes 
das secas folhas do cheiroso fumo; 
nem espremer entre as dentadas rodas 

da doce cana o sumo. 
Verás em cima da espaçosa mesa 
altos volumes de enredados feitos; 
ver-me-ás folhear os grandes livros, 

e decidir os pleitos. 


Nem sempre é sabido, a poesia de Tomás Antônio deflui desse ânimo 
sossegado, conertida em anelo iluminista de felicidade caseira; as liras 
da segunda pare se celebrizam justamente pela pungência do amor con- 
trariado pelo éstino. O Gonzaga prisioneiro é a primeira voz “român- 
tica” da nossa literatura, o seu primeiro acento individualizado de des- 
graça e patétio — 

Quando em meu mai pondero, 
então mais vivamente te diviso: 

vejo o teu rosto e escuto 

a tua voz e riso. 
Movo ligeiro para o vulto os passos: 


eu beijo a tibia luz em vez de face, 
e aperto sobre o peito em vão os braços. 
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Ainda aí, porém, o pathos romântico não deve ser confundido com 
romantismo no estilo; basta atentar no vocabulário seleto, no controle 
clássico da imagem.e do ritmo, para reconhecer que a pintura gonza- 
guiana das emoções mais fortes não visa à desordem da confissão ro- 
mântica, rendida ao atropelo dos sentimentos e sensações. Por isso, 
inclusive, ele mantém, em pleno élan emocional, aquele poder de sim- 
bolização lúcida, mais tarde minado pelo espontaneísmo do versejar ro- 
mântico. Como na organização simbólica desse belo assomo de in- 
dignação: 

Esprema a vil calúnia, muito embora, 
entre as mãos denegridas e insolentes, 


os venenos das plantas 
e das bravas serpentes; 


Chovam raios e raios, no meu rosto 
não hás de ver, Marilia, o medo escrito, 
o medo perturbado, 
que infunde o vil delito. 

Simplificando a linguagem lírica de Cláudio, mas evitando igualmente 
a diluição dos valores poéticos no sentimentalismo, as liras mais densas 
de Dirceu ampliaram e modernizaram consideravelmente o registro poé- 
tico brasileiro, já consciente de sua personalidade; essa dupla distância 
faz de Gonzaga a figura central do nosso arcadismo. Manuel Inácio da 
SILVA ALVARENGA (1749-1814) já se situa mais perto do estilo oito- 
centista. Mulato, filho de um pobre músico de Vila Rica, Silva Alva- 
renga conseguiu ainda assim estudar no Rio e formar-se em Coimbra. 
No Reino, tornou-se amigo de Basílio da Gama, que o introduziu nos 
meios partidários das reformas de Pombal. Voltando ao Brasil, não de- 
morou a ser nomeado lente de retórica e poética na capital da colônia, 
onde, paralelamente ao magistério e à advocacia, animou uma “socie- 
dade literária” em sentido bem progressista. Suas idéias avançadas O fi- 
zeram vítima da devassa determinada pelo vice-rei, Conde de Resende, 
em 1794. Indultado três anos mais tarde, editou logo depois a 
Glaura (1799). 

Silva Alvarenga (na Arcádia, Alcindo Palmireno) praticou a princí- 
pio muita poesia didática, de acordo com o espírito neoclássico; inclu- 
sive, satírica, conforme veremos. A reforma pombalina da universidade 
lhe mereceu uma ode característica. No Brasil, contudo, dedicou-se à 
musa amorosa. Extremando a graça melódica dos versos de Basílio da 
Gama, cuja obra o impressionou bastante, Alvarenga fez verdadeiras 
profissões de fé pré-românticas, instalando na nossa lírica o elogio da 
sentimentalidade inefável. 


Quem estuda o que diz, na pena não se iguala 
Áo que de mágoa e dor geme, suspira e cala. 
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Afirma ele numa epístola a Termindo Sipílio, que outro não era senão 
Basílio. A Giaura é uma coleção de cerca de sessenta rondós e outros 
tantos madrigais. Os rondós têm uma forma métrica e estrófica fixa, 
calcada em Metastásio. A musicalidade, aliás, prevalece nitidamente 
nesses versos curtos, de ritmo idêntico, destinados a suscitar um deleite 
auditivo capaz de negligenciar o conteúdo intelectual: 

Glaura, as ninfas te chamaram 

E buscaram doce abrigo: 

Vem comigo, e nesta gruta 

Branda escuta o meu amor. 

A rima interna, reforçada nos estribilhos, sublinha o valor encanta- 
tório do ritmo, sempre veículo de imagens sensuais, de paisagens lân- 
guidas: 

Ferve a areia desta praia, 
Arde o musgo no rochedo, 


Esmorece o arvoredo, 
E desmaia a tenra flor, 


Todo o campo se desgosta, 
Tudo... ah! tudo a calma sente: 
Só a gélida serpente 

Dorme exposta ao vivo ardor, 

Em seu todo, a música dos rondós, conquanto semeada de pérolas 
líricas, pende para a monotonia, resgatável só pelo canto. Sem serem 
menos cantabili, os madrigais em onze versos oferecem maior variedade 
rítmica e imabística: 

No ramo da mangueira venturosa 
Triste emblema de amor gravei um dia, 


E às Dríades saudoso oferecia 
Os brandos lírios e a purpúrea rosa. 


Mas mesmo nesse contrapeso dado ao melodismo hipnótico dos seus 
rondós, Alvarenga perpetra um certo emagrecimento da substância es- 
piritual e humana da poesia, nisso mesmo prenunciando os românticos. 
Gonzaga .aburguesara o petrarquismo; Alvarenga desintelectualizou o 
lirismo amoroso. Com a Glaura se completa a curva que vai do soneto 
psicológico e do arcadismo tardo-barroco de Cláudio à melopéia da 
canção romântica, 

A epopéia e o poema épico eram gêneros de rigor para a poética neo- 
clássica do Setecentos. Na realidade, todavia, desde o rococó, entre os 
gêneros narrativos em verso, somente o poema herói-cômico conseguiu 
sobreviver, revigorado em composições como The Rape of the Lock, de 
Pope, ou O Hissope, do árcade português Antônio Dinis da Cruz e 
Silva. Ainda assim, a Escola. Mineira deixou dois poemas épicos nada 
desprezíveis: O Uraguai, de Basilio da Gama, publicado um ano após 
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as Obras líricas de Cláudio Manuel da Costa, e o Caramuru (1781) 
de Santa Rita Durão. 

José BasíLio DA GAMA (1741-95) nasceu em São José del-Rei (hoje, 
Tiradentes), de família fazendeira. Órfão muito cedo, foi, com a ajuda 
de padrinhos, estudar no colégio jesuítico do Rio, e teria sido ordenado 
padre da Companhia se não fosse a expulsão dos ,inacianos decidida por 
Pombal. Na casa dos vinte anos, Basílio, protegido pelos jesuítas, viveu 
na Itália, chegando a sér recebido na Arcádia Romana com .o pseudô- 
nimo de Termindo Sipílio. Indo enfim para Portugal, com a intenção 
de matricular-se em Coimbra, foi condenado ao degredo em Angola, 
como adepto da banida Sociedade de Jesus; mas Termindo lembrou-se 
de solicitar, num medíocre epitalâmio, a intercessão da filha de Pom- 
bal, e o poderoso ministro, tomado de estima pelo poeta, acabou por 
perdoá-lo e nomeá-lo funcionário da Secretaria do Reino. Basílio con- 
verteu-se então ardorosamente ao pombalismo (que teve a hombridade 
de não abjurar quando o marquês caiu em desgraça) e morreu cin- 
qiientão, solteiro como Cláudio e Silva Alvarenga, na condição de bu- 
rocrata metropolitano e de poeta praticamente emudecido. 

A produção lírica de Basílio é às vezes de excelente qualidade; este 
contemporâneo de Gonzaga é, depois de Cláudio, o melhor sonetista do 
nosso neoclassicismo; ele deu ao motivo milenar do carpe diem — do 
convite ao gozo do amor enquanto se é jovem — uma das suas versões 
mais puras: 

Já, Marfisa cruel, me não maltrata 
Saber que usas comigo de cautelas, 


Qu'inda te espero ver, por causa delas, 
Arrependida de ter sido ingrata. 


Com o tempo, que tudo desbarata, 

Teus olhos deixarão de ser estrelas; 

Verás murchar no rosto as faces belas, 

E as tranças de ouro converter-se em prata, 


E ao gabar a beleza da amada delincia um jogo superiormente equi- 
librado de timbres, cores, imagens e citações mitológicas — 


A nua Vênus, a famosa Flora; 
Diana, e as caçadoras companheiras; 
Do prado as pastorinhas lisonjeiras; 
Do mar a Ninfa, por que Axis chora. 


Não são tão belas, nem tão bela aurora, 
Afugentando as sombras derradeiras, 
Nem tão belo um navio com bandeiras 
Empavesado pelo Tejo fora. 


Íris de roupas verdes, e amarelas, 
Paixões, que ostentam a beleza sua, 
Em fundo azul vivíssimas estrelas: 


No céu sereno a prateada lua, 
E outras coisas, que parecem belas, 
Não são tão belas, como a beleza tua. 
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Mas a grande contribuição de Basílio residirá na habilidade com que 
infunde lirismo ao verso narrativo. O tema do Uraguai é a expedição 
kuso-espanhola, chefiada por Gomes Freire de Andrada, contra as mis- 
sões jesuíticas do Rio Grande do Sul em 1756, a fim de assegurar a 
observância das fronteiras demarcadas pelo Tratado de Madri, que, como 
se sabe, atribuiu à América portuguesa a quase totalidade do atual ter- 
ritório brasileiro. O propósito do poema é ditirâmbico: trata-se de en- 
toar loas ao antijesuitismo de Pombal. Permeando o relato-panegírico, 
encontra-se — através da descrição da vida indígena, etnograficamente 
muito pobre — o motivo setecentista do confronto civilização/ natureza, 
com várias notas de simpatia “primitivista” pelo selvagem. O romantis- 
mo indianista exaltou o Uraguai por causa desse último aspecto; con- 
tudo, em vez de heroicizar o índio, como farão Gonçalves Dias ou 
José de Alencar, Basílio o deseroiciza, relegando ao segundo plano 
todos os valores marciais da épica tradicional. Como em Tasso, o alarido 
da glória bélica perde importância ante a sensibilidade amorosa. O idílio 
de Cacambo e Lindóia, embelezado pela morte (cantos IH e IV), do- 
mina as áreas mais expressivas do poema. 

Basílio emprega o verso branco, que o neoclassicismo, em seu duplo 
afã de austeridade e naturalidade, valorizava. Mas, ao passo que a re- 
ceita neoclássica raramente impedia que o verso sem rima deslizasse 
para o prosaísmo puro e simples, o Uraguai esquiva esse defeito pela 
força sensorial da imagem, notável desde a estrofe de abertura e in- 
vocação — 

Fumam ainda nas desertas praias 

Lagos de sangue, tépidos e impuros, 

Em que ondeiam cadáveres despidos, 
Pastos de corvos. Dura inda nos vales 

O rouco som da irada artilharia. 

Musa, honremos o Herói, que o povo rude 


Subjugou do Uruguai, e no seu sangue 
Dos decretos reais lavou a afronta. 


e pela fluência do ritmo da narração em versos de sintaxe desobstruída, 
onde reina uma adjetivação discreta e funcional. Veja-se, por exemplo, 
o nadar de Cacambo, entristecido pela morte de Cepé (canto IH): 


Acorda o índio valoroso, e salta 

Longe da curva rede e, sem demora, 

O arco e as setas arrebata, e fere 

O chão com o pé: quer sobre o largo rio 
tr peito a peito contrastar com a morte. 
Tem diante dos olhos a figura 

Do caro amigo, e ainda lhe escuta as vozes. 
Pendura a um verde tronco as várias penas, 
E o arco, e as setas, e a sonora alijava; 

E onde mais manso, e mais quieto o rio 
Se estende, e espraia sobre a ruiva areia, 
Pensativo e turbado entra; é com água 
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Já por cima do peito, as mãos e os olhos 
Levanta ao céu, que ele não via, e às ondas 
O corpo entrega. Já sabia entanto 

A nova empresa na limosa gruta 

O pátrio rio; e dando um jeito à urna, 
Fez que as águas corressem mais serenas; 
E o índio afortunado à praia oposta 

Tocou sem ser sentido. Aqui se aparta 
Da margem guarnecida, e mansamente 

Pelo silêncio vai da noite escura 

Buscando a parte, donde vinha o vento. 


A constância dessas virtudes confere à épica não-heróica de Basílio 
da Gama uma grande legibilidade. Visão lírica e propriedade narra- 
tiva se harmonizam frequentemente na sábia concisão do Uraguai, como 
no belíssimo passo que as antologias batizaram de “Morte de Lindóia”, 
realmente um dos mais altos momentos do verso brasileiro — 


Este lugar delicioso e triste, 

Cansada de viver, tinha escolhido, 

Para morrer, a mísera Lindóia. 

Lá reclinada, como que dormia, 

Na branda relva e nas mimosas flores, 
Tinha a face na mão, e a mão no tronco 
De um fúnebre cipreste, que espalhava 
Melancólica sombra. Mais de perto 
Descobrem que se enrola no seu corpo 
Verde serpente, e lhe passeia e cinge 
Pescoço e braços, e lhe lambe o seio. 
Fogem de a ver assim sobressaltados, 

E param cheios de temor ao longe; 

E nem se atrevem a chamá-la, e temem 
Que desperte assustada e irrite o monstro, 
E fuja e apresse, no fugir, a morte. 
Porém o destro Caitutu, que treme 

Do perigo da irmã, sem mais demora 
Dobrou as pontas do arco, e quis três vezes 
Soltar o tiro, e vacilou três vezes 

Entre a ira e o temor. Enfim, sacode 

O arco, e faz voar a aguda seta, 

Que toca o peito de Lindóia, e fere 

A serpente na testa, e a boca e os dentes 
Deixou gravado no vizinho tronco. 

Açoita o campo com ligeira cauda 

O irado monstro, e em tortuosos giros 

Se enrosca no cipreste, e verte envolto 

Em negro sangue o livido veneno. 

Leva nos braços a infeliz Lindóia 

O desgraçado irmão, que ao despertá-la 
Conhece, com que dor! no frio rosto 

Os sinais do veneno, e vê ferido 

Pelo dente sutil o brando peito. 

Os olhos, em que amor reinava um dia, 
Cheios de morte; e muda aquela lingua, 
Que, ao surdo vento, e nos ecos, tantas vezes 
Contou a larga história de seus males. 


2 


A poesia límpida e singela de Basilio é o pendant perfeito das liras 
de Gonzaga. O sucesso do Uraguai provocou numerosas tentativas de 
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épica primitivista, a começar pelo falhado Vila Rica de Cláudio. Coube 
a um conterrâneo deste, O agostiniano Frei José de SANTA Rrra DURÃO 
(1722-84), replicar ao pombalismo e à simplicidade da narrativa da ge- 
ração de 1740 com um poema tradicionalista no pensamento e na forma 
— o Caramuru. Durão, que viveu no Reino desde criança, gozava de 
prestígio como teólogo e pregador quando conheceu o bispo de Leiria, 
o qual, sendo aparentado com os Távoras, casa fidalga perseguida por 
Pombal, receava, por volta de 1760, ser incluído entre as vítimas da 
repressão antiaristocrática e antijesuítica desencadeada pelo ministro de 
D. José. Com um olho no seu próprio interesse, o frade mineiro incitou 
o bispo a adular o marquês, escrevendo para o primeiro panfletos contra 
os inacianos; mas o prelado, tão logo se viu nas boas graças do pom- 
balismo, esqueceu-se de ajudar o seu precioso auxiliar da véspera... 
Roído pelo rancor, arrependido de ter injuriado os jesuítas, Durão 
fugiu de Portugal, tornou-se bibliotecário em Roma, e só voltou a en- 
sinar, em Coimbra, depois da queda de Pombal. 

Por sua atenção à cultura indígena, o Caramuru pertence ao etnogra- 
fismo do século; mas a inspiração devota, a vontade de celebrar em 
Diogo Correia um herói camoniano, a “dilatar a fé e o Império”, a 
estrita fidelidade aos moldes da epopéia tradicional — em oitavas reais —, 
tudo concorre para lhe dar uma coloração passadista, oposta à moder- 
nidade de fundo e forma do Uraguai. Não foi à toa que Durão se 
apoiou, nas referências históricas do poema, na obra barroquíssima de 
Rocha Pita; nem são raros, no seu verso pomposo, os enxertos cultistas. 
Em última análise, porém, o Caramuru é uma peça longa e indigesta, 
condenada a uma sobrevivência parcial; somente episódios dramáticos 
e patéticos, como, no canto VI, o da morte de Moema (eco do episó- 
dio de Inês de Castro nos Lusíadas) são excepcionalmente comunicati- 
vos. Moema, preterida por Diogo em favor de Paraguaçu, apostrofa v 
“ingrato” herói agarrada ao leme do navio que o levará, com sua eleita, 
para a França; até que, nesse gesto final de amor e desespero, sucumbe: 

Perde o lume dos olhos, pasma e treme, 
Pálida a cor, o aspecto moribundo; 
Com mão já sem vigor, soltando o leme, 
Entre as salsas escumas desce ao fundo. 
Mas na onda do mar, que, irado, freme, 
Tornando a aparecer desde o profundo, 


— Ah! Diogo cruel! — disse com mágoa, 
E sem mais vista ser, sorveu-se na água. 


Choraram da Bahia as ninfas belas, 

Que nadando a Moema acompanhavam; 

E vendo que sem dor navegavam delas, 

A branca praia com furor tornavam. 

Nem pode o claro herói sem pena vê-las, 
Com tantas provas, que de amor lhe davam; 
Nem mais lhe lembra o nome de Moema, 
Sem que amante a chore, ou grato gema. 
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É curioso notar como os elementos narrativos, desde o vocabulário 
à carga mitológica da personagem, se afastam da limpidez do verso 
de Basílio. Apesar dessas pérolas e da robusta fidelidade ao narrar 
épico regulamentar, a soma das oitavas de Durão não vingou, nem no 
plano do resltado estético nem no da influência viva sobre a poesia 
subsequente. 


O neoclassicismo concebia a poesia em gêneros estanques; seguindo 
o espírito da época, resta-nos dizer alguma coisa — depois de ter con- 
siderado a lírica e a épica dos nossos árcades — sobre a vertente satí- 
rica da Escola Mineira. Esta nos legou sobretudo três peças: O Desertor 
(1774), de Silva Alvarenga, O Reino da Estupidez (1785) de Francisco 
de Melo Franco (1757-1823), e as Cartas Chilenas (1789), de autoria 
controversa, mas geralmente atribuídas, hoje em dia, a Gonzaga. Formal- 
mente, só as Cartas se apresentam como sátira. A obra de Silva Alva- 
renga e a de Melo Franco são, a rigor, poemas herói-cômicos; mas sub- 
metem a comicidade gratuita do gênero a uma inflexão claramente sa- 
tírica, de resto já visível no verso burlesco do arcadismo lusitano. O De- 
sertor baseia o seu humor na visão do triunfo ilustrado sobre a uni- 
versidade obscurantista, reformada por Pombal. A verdade aparece, per- 
sonificada, ao herói iluminista, adepto fervoroso do “invicto marquês”, 
N'O Reino da Estupidez, que é, como o seu predecessor, um poemeto 
em decassílabos brancos, os versos, ao contrário dos de Alvarenga, ão 
duros e desgraciosos; mas a articulação narrativa é superior. Sentindo-se 
em perigo na Europa das Luzes, A Estupidez se acumplicia com Fana- 
tismo, Hipocrisia e Superstição para encastelar-se em Coimbra, com o 
concurso dos professores retrógrados. A fala do catedrático de teologia 

Muito ilustres e sábios Acadêmicos. 
Por direito divino e humano, 
Creio que deve ser restituída 


A grande Estupidez a dignidade 
Que nesta Academia gozou sempre 


indica a fonte do sarcasmo do autor: o fracasso da reforma pomba- 
lina da universidade. O Doutor Melo Franco, que a Inquisição prendeu, 
em seguida à desgraça de Pombal, por “idéias avançadas”, tinha razões 
de sobra para vergastar o reinado sombrio da Estupidez. 

As Cartas Chilenas estão muito mais perto do agravo pessoal, na 
tradição da polêmica ibérica, do que da sátira ideológica. O alvo das 
treze epístolas em versos brancos é o Governador Luís da Cunha Me- 
neses (Fanfarrão Minésio), cuja administração arbitrária e nefasta é 
situada num “Chile” que mal disfarça a realidade mineira. Os decassí- 
abos das Cartas não são inteiramente desprovidos de garbo ou leveza, 
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mormente em alguns trechos descritivos; mas o andor geral das epis- 
tolas é sem viço, como que emperrado pela matéria insignificante. Ne- 
nhuma perspectiva social mais vasta vivifica a pintura dos vícios de 
Minésio, e o seu tratamento não possui a força cômica das caricaturas 
de Gregório de Matos; o verso se enterra em narrações tão prolixas 
quanto banais. A pequena importância artística desses três poemas sa- 
tíricos, a validez relativa da produção épica acusam o primado do lírico 
na nossa primeira literatura arcádica — primazia tanto mais notável, 
quando se adverte que o século ficaria marcado pela escassez do gênio 
poético. 


O“ BRASIL DA INDEPENDÊNCIA 
E A SEGUNDA FASE NEOCLÁSSICA 


As realizações da Escola Mineira constituem apenas uma primeira 
fase do neoclassicismo brasileiro; o estilo neoclássico continuou a do- 
minar entre a maioria dos escritores náscidos entre 1760 a 1800, e pro- 
dutivos desde a última década do séc. XVIII até a Regência (1831-40). 
Foi, portanto, o estilo literário do processo histórico que levaria à 
Independência, e nele escreveram, de fato, alguns dos arquitetos da 
nossa autonomia política, como José Bonifácio, e numerosos publicistas 
liberais, como Hipólito da Costa ou João Francisco Lisboa. 

A Independência foi possibilitada pela ruptura do monopólio comer- 
cial português, monopólio que, conforme lembramos, as camadas supe- 
riores da sociedade brasileira tenderam a revogar desde que, com o ciclo 
do ouro, os seus interesses deixaram de harmonizar-se com os da me- 
trópole, e que não pôde resistir ao embate das invasões napoleônicas 
da Península, Neste sentido, o Ipiranga equivale à consolidação — pela 
derrota das ameaças de restauração do estatuto colonial — do movi- 
mento lançado em 1808, com a abertura dos portos e o estabelecimento 
de laços mercantis diretos entre o Brasil (logo elevado a Reino Unido) 
e a Inglaterra. Era natural que, nas ex-colôntas ibero-americanas, o tibe- 
ralismo ilustrado — desdobramento e superação do “despotismo escla- 
recido” — se confundisse principalmente com a luta pela emancipação 
nacional, e só secundariamente com a democratização burguesa, no mo- 
delo fixado pela Grande Revolução de 1789. Contudo, em seu esforço 
para submeter os focos de obediência a Portugal, as nossas elites agrá- 
rias se aliaram aos grupos médios criados, ou crescidos, ao longo do 
século XVIII, com a expansão urbana e o aumento do aparelho do 
Estado. Nessa aliança, e, mais tarde, na posição marginal a que foram 
relegados alguns segmentos das oligarquias senhoriais, às vezes de forte 
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implantação nas províncias, é que residirá, até o Segundo Reinado, a 
base social do liberalismo “avançado”. 

O oxigênio necessário à pregação liberal proveio dos melhoramentos 
e reformas do período joanino: fundação da biblioteca pública, insta- 
lação da imprensa, aparecimento dos jornais, de escolas superiores, de 
agremiações intelectuais, promoção de medidas urbanísticas, etc. Os 
empreendimentos de D. João VI no Rio de Janeiro se destinavam antes 
de tudo a permitir o funcionamento do governo real em seus domínios 
americanos; mas a verdade é que aceleraram a laicização da formação 
da inteligência (outrora exclusivamente dispensada, no Brasil, em con- 
ventos e colégios religiosos), a modernização dos próprios centros tra- 
dicionais de ensino (é o caso do Seminário de Olinda, que teve os 
seus currículos revolucionarizados por um bispo rousseauísta, Azeredo 
Coutinho), o aflorar das livrarias. A educação universitária das segun- 
das gerações neoclássicas já não se restringe a Coimbra; as universidades 
francesas e inglesas passam a ser procuradas; o bacharelismo “humanis- 
tico” já não é tão absoluto. A maçonaria, multiplicando suas lojas, in- 
filtrando-se em toda parte, propaga o iluminismo e o cristianismo libe- 
ral. Com essa dilatação intelectual se vai cimentando uma certa institu- 
cionalização da atividade literária, ainda ausente entre os árcades minei- 
ros. Ao mesmo tempo, a estreita colaboração da literatura com as cau- 
sas públicas, valorizando, nesse país de massas analfabetas, os gêneros 
orais de militância, dá prestígio ao intelectual; não raro, porém, às custas 
da qualidade estética. Por um lado, o escritor brasileiro, sentindo-se 
participante, ganha um forte senso de responsabilidade social; por outro, 
vê-se tanto mais aclamado quanto mais docilmente entregue à volúpia do 
verbalismo, à intoxicação da palavra que dissimula a escassez de idéias 
originais. 


A ÚLTIMA POESIA NEOCLASSICA 


Na segunda fase arcádica, a produção poética degenerou em pro- 
saísmo e afetação; o recurso à mitologia se tornou pesado, o espírito 
didático do neoclassicismo virou infelectualismo pedante. Entre o de- 
cênio de publicação da Marília de Dirceu e da Glaura de Silva Alva- 
renga (1790) e a data de edição dos Primeiros Cantos de Gonçalves 
Dias (1846), a literatura nacional não conhecerá nenhum grande poeta. 
O arcadismo da época joanina e do Primeiro Reinado desenvolverá al- 
guns dos temas e atitudes da poética setecentista: o culto do natural, 
a consciência civil, a inspiração mística “iluminada”, etc. — mas seu 
estilo epigônico e insípido só muito raramente os vivificaria. 
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As odes do Patriarca da Independência, o culto naturalista e huma- 
nista José Bonrrácio de Andrada e Silva (1765-1838), na Arcádia, 
Américo Elísio, são a versão brasileira do álgido classicismo do por- 
tuguês Filinto Elísio, significativamente dono de enorme influência, ape- 
sar de exilado na França. O interesse quase único de suas Poesias Avulsas, 
impressas em seu próprio exílio, em Bordéus (1825), está nas tradu- 
ções: traduções fossilizantes da poesia grega (Hesíodo, Píndaro), e tra- 
duções dos pré-românticos ingleses (Young, Ossian) que revelam pen- 
dor pelo ânimo melancólico do lirismo “noturno”, mas bem prosaico, 
do Setecentos. As transcrições arqueológicas da poesia clássica formarão 
uma área especial do nosso verso oitocentista, representada no meio 
do século pelo maranhense Oporico MENDES (1799-1864), que verteu 
Homero e Virgílio para um português plúmbeo, carregado de neologis- 
mos rebarbativos. Descendentes dessorados do arcadismo de Cláudio, 
Garção e Bocage são os sonetos do pernambucano José da NATIVIDADE 
SALDANHA (1795-1832), membro da junta executiva da Confederação 
do Equador (1824), fugido para a Colômbia após o seu esmagamento 
pelas forças imperiais. Embora medíocres, ésses sonetos são bem me- 
lhores do que as suas odes cívicas sobre os heróis da guerra contra 
os holandeses, patrióticas, mas insípidas. 

Encontra-se maior número de oásis líricos no verso leve e mundano 
de Francisco VILELA BARBOSA (1769-1846), primeiro Marquês de Pa- 
ranaguá, ministro e áulico de Pedro I; e, sobretudo, na poesia religiosa 
dessa fase. A afirmativa certamente não vale para os dísticos d'4 As- 
sunção (1819), prolixa composição em louvor da Virgem, de Frei Fran- 
cisco de São Carlos (1763-1829), visitador dos conventos franciscanos, 
professor de oratória sacra e pregador da Capela Real no Rio; mas ga- 
nha significação quando aplicada aos poemas bíblicos de Sousa Caldas 
e Elói Ottoni. O Padre Antônio Pereira de Sousa CALDAS (1762-1814) 
filho de portugueses estabelecidos no Rio, foi encarcerado pela Inqui- 
sição quando estudante em Coimbra, do mesmo modo que Francisco 
de Melo Franco. Aos vinte e dois amos redigiu uma ardente, conquanto 
dura “Ode ao homem selvagem”; mas o seu rousseauísmo não o im- 
pediu de ordenar-se sacerdote, se bem que suspeito às autoridades. Vol- 
tando ao Brasil em 1808, ganhou fama como pregador e, a despeito 
de grande debilidade física, escreveu cerca de cinquenta Cartas (na 
maioria perdidas) em que faz uma defesa elogiiente da liberdade de opi- 
nião; e verteu quase toda a primeira parte dos Salmos de Davi. O 
verso bíblico de Sousa Caldas é, em geral, pouco ágil, mas nobre e 
digno; às vezes, engastando as belas imagens. bíblicas em sonoridades 
sabiamente distribuídas — 


Do Senhor as palavras puras, santas, 
São qual a branca prata 

Que o fogo acrisolou, e sete vezes 
Passou a ardente prova. 
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Numa curiosa “Carta marítima”, em prosa e verso, Sousa Caldas 
condenara a mitologia greco-romana. Seu debruçar-se sobre a religiosi- 
dade das Escrituras, interpretada de ângulos modernos, atrairia os ro- 
mânticos, leitores do Génie du Christianisme de Chateaubriand. Antes 
disso, porém, parece que impressionou o mineiro José Elói OTTONI 
(1764-1851), tradutor dos Provérbios de Salomão e do Livro de Jo. 
Porém Ottoni, que frequentara, em Portugal, Bocage e a Marquesa de 
Alorna, antes de voltar, quarentão, ao Brasil e de fixar-se, já velho, na 
corte, onde seu amigo Vilela Barbosa o nomeou funcionário, perma- 
nece imune à espiritualidade meditativa da poesia sacra de Sousa Cal- 
das. Seus provérbios salomônicos põem em redondilha os lugares-comuns 
da sabedoria popular, e seu verso longo negligencia o fundo trágico das 
lamentações de Jó. 

O pecúlio poético do último neoclassicismo ficaria irremediavelmente 
magro. Quando o Cônego Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), 
líder, com Gonçalves Ledo, da campanha jornalística pela Independên- 
cia e fundador, em 1838, do Instituto Histórico, coligiu a fortuna ver- 
sificada da jovem nação no seu Parnaso Brasileiro (1829-32), à poesia 
brasileira, consciente do seu passado, só restava aguardar o advento 
fecundante de um novo estilo. O esgotamento do verso neoclássico con- 
vidava à inovação romântica, 


A PROSA DOS PUBLICISTAS 


A prosa neoclássica cultivou diversos gêneros, com fregiiência pratica- 
dos em publicações periódicas orgulhosas do seu papel de veículos “es- 
clarecidos”. Sirvam de exemplo as Máximas com que, a partir de 1813, 
o Marquês de Maricá (1773-1848) colaborou em O Patriota, a menos 
efêmera das revistas literárias de então. Com Maricá, iluminista menor, 
aritimitológico e antipoético (“Poesia e mitologia têm sido as fontes 
dos maiores erros e disparates do gênero humano”, máx. 3.765), adepto 
bem setecentista do despotismo esclarecido (“O direito mais legítimo 
para governar os homens é o de ser mais inteligente que os governados”, 
máx. 28), cético ante as ideologias “feudais” da aristocracia reinol (“Sem 
cobres, pouco valem nobres”, máx. 3.838), a sabedoria sentenciosa dos 
mestres franceses como La Rochefoucauld se torna rasteira coleção de 
platitudes; dessas máximas, disse com acerto Tristão de Athayde que 
não passam de mínimas... 

De outro nível intelectual são, porém, os ensaios e artigos dos 
publicistas da época. Na agitação ideológica do final da Colônia e da 
primeira época imperial, o jornalismo político é uma força considerável, 


45 


usada e abusada pelos partidos da corte e das províncias. Em regra, o 
jornalista — o “escritor público”, como então se dizia — era simulta- 
neamente prócer político ou, pelo menos, ideólogo partidário. Por isso, 
o jornal de opinião, a gazeta polêmica ou panfletária (muitíssimo dife- 
rente dos quotidianos “modernos” do Segundo Reinado, que já são 
mais noticiosos do que opinativos) vale por um gênero literário: é ora- 
tória política em letra de forma, que se justapunha aos periódicos de 
ilustração intelectual (cujo protótipo foi justamente O Patriota, do baia- 
no Antônio Ferreira de Araújo Guimarães). 

Entre a gazeta e a revista de cultura militante se situa o Correio 
Brasiliense de HipóLitO José DA Costa (1774-1823), patrono do jorna- 
lismo brasileiro. Originário da Colônia do Sacramento, Hipólito se for- 
mou em Coimbra e, acusado de maçonaria, foi preso, no início do sé- 
culo, ao voltar de uma viagem oficial aos Estados Unidos. Estabelecendo- 
se na Inglaterra, onde gozou do favor do Duque de Sussex, filho de 
Jorge III e também maçom, editou os vinte e nove fascículos do seu 
jornal de 1808 até 1822. O Correio defendeu o Reino Unido até às 
vésperas da Independência, condenando a Revolução Pernambucana de 
1817; mas não censurou menos o retorno da família real à metrópole, 
vendo em Portugal a sede do obscurantismo europeu; nem poupou os 
cortesãos que, como Cairu (economista clássico, futuro visconde, a 
quem o dicionarista pernambucano Morais Silva revelara a obra de 
Adam Smith), magnificavam o adiantamento trazido ao Brasil pela ins- 
talação da corte no país com uma espécie de gratidão servil, em iugar 
de cobrar-lhe maiores progressos e iniciativas. Hipólito escreveu os seus 
ensaios jornalísticos numa prosa elogiiente e cristalina, movida por uma 
assimilação constantemente original do ideário iluminista. Com ele, o 
“escritor público” atinge um nível raramente igualado de estilo e de 
pensamento. 

A combatividade serena e refletida desse jornalismo ensaístico se 
contrapôs a veemência do pasquim; ao liberalismo centrista do Correio 
Brasiliense, o liberalismo radical d'O Tíflis Pernambucano (1823-24) de 
FREI Joaquim do Amor Divino CANECA (1779-1825). Frei Caneca, car- 
melita do Recife, líder e mártir da Confederação do Equador, tribuho 
do separatismo nortista, é um mestre da verrma, um artista da catiliná- 
ria violenta, que tanto injuria os “corcundas” — os partidários da re- 
colonização — quanto os moderados como Hipólito. Sua linguagem elé- 
trica e sarcástica não tem maiores vôos teóricos, mas é o ancestral per- 
feito de: toda a prosa panfletária nacional. 

Com a Aurora Fluminense, jornal do fim do Primeiro Reinado e da 
Regência liberal, do livreiro carioca EVvaRISTO Ferreira DA VEIGA (1799- 
1837), volvemos ao idioma urbano do constitucionalismo, 20 legalismo 
progressista com que Hipólito sonhara no Reino Unido e Evaristo, 
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adepto de Benjamin Constant, forcejará para instaurar no Império. 
Arauto da Abdicação e da eleição de Feijó, a Aurora não tardou a 
indispor-se com o ditatorialismo do regente, sem no entanto descambar 
para a direita — o futuro Partido Conservador — de Bernardo Vas- 
concelos ou do Marquês de Paraná. Sem a inclinação cerebral de Hi- 
pólito e sem a flama de Frei Caneca, Evaristo afastou a gazeta pré- 
romântica do ensaio e do pasquim, criando a página de artigos em sen- 
tido moderno: o comentário dos acontecimentos filtrado pela opinião 
social. 

Na confrontação de grupos e de idéias que singulariza a Regência, o 
jornalismo político não se limitou à corte, nem sequer às províncias 
que, como Pernambuco, capitanearam as veleidades de conter o nas- 
cente impulso imperial de centralização. Os jornais do maranhense João 
Francisco LISBOA (1812-63): O Brasileiro, O Farol Maranhense, O Eco 
do Norte, A Crônica Maranhense, etc., desempenharam, em São Luís, 
a Atenas do Norte, culturalmente dominada por latinistas e helenistas 
de valor (Sotero dos Reis, Odorico Mendes), um papel análogo à pre- 
gação liberal da Aurora Fluminense. Como Evaristo da Veiga, João 
Francisco foi um autodidata voraz, e um honestíssimo político, de vida 
pública modelar. Quando se pensa na sua origem humilde, e no fato 
de que só maduro saiu do Maranhão, o amplo espectro de suas leituras, 
o universalismo dos seus conhecimentos e do seu raciocínio não podem 
deixar de causar espanto e admiração. No entanto, essas mesmas qua- 
lidades talvez o tenham desencantado da luta cívica, abrindo-lhe os 
olhos para a mesquinhez das suas motivações e a rasteirice dos seus pro- 
cessos. À beira dos quarenta anos, cansado dessas guerras de campa- 
nário, Lisboa, enriquecido pela advocacia, transformou a pluma entu- 
siástica das gazetas de combate na pena do moralista sem ilusões. O 
resultado — os fascículos do Jornal de Timon (1852-54) — é um dos 
maiores monumentos da prosa brasileira. Desde o seu “prospeto”, o 
Jornal de Timon alcança uma completa depuração estilística; converte 
a frase dos publicistas em puríssima expressão literária: — 

Timon, antes amigo contristado e abatido, do que inimigo cheio de fel e desa- 
brimento, empreende pintar os costumes do seu tempo, encarando o mal sobretudo, 
e em primeiro lugar, senão exclusivamente, sem que nisso todavia lhe dê primazia, 
ou mostre gosto e preferência para a pintura do gênero. Ao contrário, faz uma 
simples compensação, porque o mal, nas apreciações da época, ou é esquecido, ou 
desfigurado; esquecido, quando para o louvor se inventa o bem que não existe, ou se 
exagera o pouco bem existente; desfigurado, quando para o vitupério se carregam 
as cores do mal, e ele se imputa e distribui com parcialidade e exclusão, sem es- 
colha, crítica, ou justiça, 

Timon enche a sua obscura carreira em um obscuro € pequeno canto do mundo; 
e apesar do pouco aviso e desacordo que devera ser o resultado do seu ódio pre- 
tendido ao gênero humano, ou pelo menos à geração presente, nem por isso ignora 
que não é para todos o dizer tudo, em todo tempo e em todo lugar. A pintura 
dos costumes privados, que aliás demandaria um quadro vastissimo, não entra 


como elemento principal no plano deste trabalho; e a razão é que numa cidade 
pequena, em que todos se conhecem, e todas as vidas são conhecidas, por mais 
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que Timon se esmerasse em traçar cenas vagas e gerais, e apontasse com a intenção 
só à emenda e à correção, nem por isso a malevolência, e sobretudo a ignorância e 
o mau gosto, deixariam de nelas rastrear alusões mais ou menos claras e positivas, 
a pessoas e ações determinadas. Assim, senão pela intenção própria, certamente pela 
malícia e prevenção alheia, um quadro geral se converteria numa difamação pessoal, 
e em vez de cenas públicas, ter-se-ia a exposição do sagrado lar doméstico. Timon 
pois, prudente e acautelado quanto for possível, sem renunciar de todo a um as- 
sunto tão rico, e que de si mesmo está convidando à exploração, há de nada 
menos empregar toda sua atenção para evitar o perigo, e não cair em um dos 
vícios que mais pretende notar e repreender. 

Esta síntese límpida, mas perfeitamente hierarquizada nas suas harmo- 
niosas orações subordinadas, no seu ritmo nobremente balanceado, na 
flexibilidade do período longo, na acuidade lógica e na eufonia dos 
adjetivos, na sua concisão claríssima, e na sua refinada elegância, é, 
apesar de escrita em plena voga romântica (Lisboa foi amigo e apre- 
ciador de Gonçalves Dias), uma primorosa réplica do neoclassicismo à 
suntuosidade retórica de Vieira. Porém a oratória de Vieira, movendo- 
se no vasto perímetro ainda coeso da cultura lusitana, fundiu a excelên- 
cia literária com o verbo público. As narrativas e reflexões do Jornal de 
Timon, murmuradas num “obscuro e pequeno canto do mundo”, 
perfizeram o itinerário inverso: fruto do silêncio do publicista, trocan- 
do a ênfase pelo juízo irônico, buscando por trás dos costumes e das 
ideologias as molas ocultas do comportamento humano, elas soam como 
palavra íntima, em que os recursos expressivos da língua são o instru- 
mento de uma crítica da experiência. Mesmo em seu lhano pessimismo, 
ainda enamorado da fé liberal na autocorreção da humanidade, João 
Francisco Lisboa, nosso último grande neoclássico, prefigura o humor 


corrosivo e penetrante de Machado de Assis. 


48 


CaríruLo HI 


O ROMANTISMO 
(1836-c.1875) 


O ESPÍRITO DA LITERATURA ROMÂNTICA 


Literatura romântica é um conceito que engloba textos como a “Can- 
ção do Exílio”, Iracema, “Meus Oito Anos” ou “O Navio Negreiro”, 
Romantismo foi o estilo que prevaleceu, nas letras nacionais, do final 
da Regência até os primeiros anos subseguentes à Guerra do Paraguai; 
logo, a configuração estilística que cobre o início e o apogeu do Se- 
gundo Reinado, período em que 'a velha sociedade senhorial conhe- 
ce o seu último grande surto de desenvolvimento. Por outro lado, o 
romantismo foi a primeira grande resposta estética da cultura ocidental 
às duas realidades que marcam o advento da fase propriamente contem- 
porânea dos tempos modernos: a Revolução Industrial e a revolução 
social, inaugurada pela Revolução Francesa de 1789. Nessa qualidade 
de primeiro grande estilo da era contemporânea, o romantismo repre- 
sentou uma ruptura profunda com o universo mental da arte anterior 
— a tal ponto que, perto dele, as diferenças entre o barroco e o neo- 
clássico tendem a esbater-se. Por isso mesmo, antes de considerarmos 
o romantismo brasileiro, precisamos caracterizar sinteticamente a poé- 
tica romântica em si, como momento da literatura ocidental. 

O surgimento, por volta de 1800, do romantismo europeu coincide 
com o recesso da “idade humanística” e dos costumes aristocráticos. O 
horizonte da industrialização, o aparecer das massas urbanas em sentido 
demograficamente moderno, assinalaram o fim do predomínio cultural 
das camadas aristocráticas e o aburguesamento das elites. Simultanea- 
mente, a civilização européia abandonou aquela referência sistemática 
aos modelos artísticos e à mitologia da Antiguidade, com que o huma- 
nismo renascentista identificara a formação, a educação espiritual, do 
homem do Ocidente, e a que o neoclassicismo ilustrado permanecera 
fiel. ; 

Conforme verificamos ao traçar o perfil da poética neoclássica, O 
núcleo do classicismo ilustrado era a equação natureza = razão; e tam- 
bém constatamos que tanto a literatura sentimental do séc. XVII quan- 
to o neoclassicismo radical atuaram como dissolventes do cânon neo- 
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clássico, comprometendo o ideal de uma síntese de naturalidade e idea- 
lidade. A essa erosão correspondeu, no plano ideológico, a negação da 
harmonia entre natureza e cultura — mola do espírito arcádico e do 
“primitivismo” otimista do Setecentos; negação essa formulada, com a 
maior ressonância, por Jean-Jacques Rousseau (1712-78). Em vez de 
julgar a civilização um prolongamento harmônico da natureza, e da na- 
tureza humana em particular, Rousseau denunciou os efeitos antinaturais 
da cultura e do progresso, tão caro aos iluministas; mas em vez de, 
como o barroco, valorizar a artificialidade inerente à cultura, condenou-a 
como repressiva e tirânica. 

Estava aberto o caminho para o elogio do “natural” contra a razão, 
do “selvagem” (se bem que se deformasse, nesse ponto, o pensamento 
de Rousseau) contra o civilizado; aqui passamos do pré-romantismo 
inglês — da literatura chorosa dos Richardson e Young — ao pré-roman- 
tismo alemão do movimento “Sturm und Drang’ (Tempestade e Assal- 
to), protagonizado, em 1770, pelo jovem Goethe, As teses do principal 
doutrinador do movimento, Herder (1744-1803), acerca da superiori- 
dade da poesia “bárbara” sobre a literatura culta contribuíram podero- 
samente para abalar o monopólio de prestígio de que gozavam as letras 
clássicas. Na Inglaterra, Macpherson já estava colhendo um êxito retum- 
bante com os seus cantos de Ossian (1760), um bardo primitivo ima- 
ginário, terrivelmente melancólico. Os alemães do “Sturm” fundiram o 
patetismo do pré-romantismo à inglesa — do romance sentimental, da 
comédia larmoyante e da poesia dos túmulos — com o motivo titânico 
do indivíduo rebelde (Werther). Melancolia e individualismo: o roman- 
tismo não estava longe, 

Entretanto, os principais pré-românticos alemães, Goethe e Schiller, 
evoluíram para a serenidade didática de um novo classicismo — o clas- 
sicismo pós-ilustrado de Weimar, que represa o demonismo do “Sturm” 
na moldura pedagógica do Fausto; por isso, o romantismo propriamente 
dito só nascerá, em lena (1797), com a poética fantasista, deliberada- 
mente caprichosa e chocante, isto é, antiburguesa, dos irmãos Schlegel. 
“Romântico” vem de “romance”, no sentido de história “interessante”, 
pitoresca, fantástica, extravagante. Novalis (1772-1801), o grande poeta 
do romantismo alemão, queria que a poesia fosse uma “arma de defesa 
contra o cotidiano”; essa intenção de crítica da vida burguesa, da 
existência insípida e incolor do trabalho racionalizado, burocratizado, 
é o sinal distintivo do romantismo. Os românticos são, antes de tudo, 
intérpretes do mal-estar que sucedeu ao “desencantamento do mundo” 
— à despoeticização da vida, gerada pelo refluxo da experiência reli- 
giosa, dos ideais heróicos e do espírito de aventura. O mal. du siècle, 
que desponta com os alemães de Iena, com os poetas ingleses da “es- 
cola do Lago” (Wordsworth e Coleridge) e com o novo arquétipo do 
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temperamento melancólico — o René de Chateaubriand — é o deno- 
minador comum da literatura alemã, inglesa e francesa entre 1795 e 
1815, que o legará à geração de Byron e Musset. 

Reação à prosa da vida, ao aburguesamento dos valores, o roman- 
tismo ficaria estigmatizado pela nostalgia dos paraísos perdidos. “Tudo 
é romântico, disse Novalis, desde que transportado para longe.” A 
sensação de distância do ideal é a fonte do evasionismo romântico. Mas, 
como bem notou Mário de Andrade, a fuga romântica conservava sem- 
pre a memória da felicidade,. a lembrança de uma idade de ouro, ao 
contrário do escapismo da arte moderna, que é vontade de partir sem 
destino certo, evasão amargamente errante. A alma romântica é fun- 
damentalmente saudosa. Daí a desvalorização dos seres presentes, do 
mundo como ele é, em favor de uma realidade superior e transcendente, 
que só os olhos do espírito, supra-sensoriais, são suscetíveis de con- 
tempiar. 

Para o romantismo, a percepção do real é obra da imaginação: é 
um apanágio da fantasia poética. A audácia dessa concepção só fica in- 
teiramente evidenciada quando se recorda que a fantasia artística era 
tida, no pensamento racionalista do Setecentos, como uma faculdade des- 
pida de qualquer dignidade cognitiva, e por isso mesmo, nitidamente 
inferior ao entendimento. Ora, sendo o “real” concebido como um 
Absoluto misterioso, sua “intuição” termina por confundir-se com uma 
criação do espírito; o artista vira um demiurgo, um verdadeiro autor do 
universo. O tema da “imaginação criadora” será a medula da poética 
romântica. Mas isso não é tudo: uma vez que só a alma, e não os 
sentidos, é capaz de apreender o transcendente, a arte romântica se 
apresenta como registro da experiência interior — como psicofania: 
manifestação da alma. E aqui temos um novo desvio em relação à 
estética clássica; pois esta, concebia a função básica da arte como 
mímese, como imitação objetiva do real, e não como expressão da sub- 
ietividade. Em última análise, com os românticos, a arte, tornando-se 
expressão do mundo inefável do sentimento e do sobrenatural, experi- 
menta a impotência da palavra. O romantismo instaura entre as artes 
a supremacia da música — linguagem além do conceito —, cancelando 
o dogma clássico da equivalência entre poesia e pintura (ut pictura 
poesis). 

A arte religiosa da Idade Média também havia exaltado a intuição 
anímica, a visão dos olhos da alma, em detrimento do empirismo rea- 
lista; mas a arte religiosa repousava na comunidade da crença; de modo 
que o artista, sendo “subjetivo”, era ao mesmo tempo profundamente 
impessoal. Já o artista romântico, contemporâneo do declínio da fé e 
dos costumes tradicionais, identificou necessariamente expressão da almã 
com expressão do eu. A inflação do ego é uma das insígnias do estilo 
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romântico. A filosofia idealista celebrara, com Fichte (1762-1814), a su- 
premacia ontológica do eu. A linguagem dos românticos tenderá sempre 
à personalização da expressão. No entanto, com Novalis e Schelling 
(1775-1854), que foi o pensador romântico por excelência, a filosofia 
unirá o culto do ego ao senso religioso da totalidade. O romantismo 
tentará superar a vacância religiosa da modernidade (a ausência de sen- 
tido global da vida) por meio da conjuração individualística do Todo; 
partindo do eu supervalorizado, o artista se propõe a intuição da tota- 
lidade. A poética romântica é cumulativamente expressão do eu e arte 
do símbolo, ou seja: da figuração do todo pela obra singular. No ro- 
mantismo mais puro, o símbolo será sempre emblema de arcanos, cifra 
de uma realidade superior oculta; logo, a poética do símbolo opera por 
metáfora, por associações sugestivas, numa espécie de irrestrita confiança 
no poder mágico da linguagem. 

Repudiando as convenções sociais e o reino do racional, o temário ro- 
mântico privilegiou todas as formas de existência “selvagem”: a infância, 
o sonho, o delírio, as paixões, etc., acentuando as limitações da cons- 
ciência adulta, comprometida com a moralidade estabelecida.;, Em parte, 
o amor pelos comportamentos excêntricos e “heréticos” refletia a mu- 
dança da situação do escritor. Vimos que o poeta neoclássico era um 
artista eminentemente — ao menos enquanto artista — sociável: um 
comentador muito pouco idiossincrático de experiências médias e comuns, 
Mas é claro que essa sociabilidade assentava numa grande integração 
de escritor e público. Entre o literato setecentista e seus leitores havia 
geralmente uma tácita comunhão de gosto e de idéias. O poeta român- 
tico, que fez da sua arte um instrumento de resistência aos costumes 
burgueses, já se insere num outro tipo de relação: a do divórcio entre 
autor e público. Os leitores do escritor neoclássico ainda são principal- 
mente membros dos “salões” literários, ou o público mais amplo, porém 
ainda não estranho, dos autores frequentadores dos cafés. Embora os 
salões se prolonguem pelo romantismo, com ele se consuma o apareci- 
mento de um público anônimo — o público da grande imprensa — que 
constituirá para o escritor uma atração inebriante, mas também uma 
incógnita ameaçadora, particularmente quando o poeta se consagra a 
contestar os valores em curso. Quando o romântico relaxa, voluntaria- 
mente ou não, a sua atitude de oposição cultural, e perfilha a estética 
bastarda das massas burguesas, o mau gosto e o melodrama invadem 
a literatura. Num bom número de grandes obras desse período — no 
romance de Balzac ou Dickens, na poesia de Victor Hugo — visão 
crítica e qualidade artística estão entremeadas de flagrantes concessões 
à subliteratura: ao espírito do folhetim ou do poema de “comício”. Con- 
tudo, em princípio, e em contraste com o autor clássico — o escritor 
romântico é um solitário; e por causa dessa marginalidade é que ele 
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será levado a adotar constantemente o tom da profecia: o profeta é 
sempre um outsider, um censor isolado da humanidade transviada. 

A sociabilidade do estilo neoclássico, espelhando as convenções so- 
ciais, se exprimia como decoro; os solitários românticos, indispostos com 
os tabus reinantes, conhecerão a tentação da profanação. Em sua mo- 
dalidade plenamente desenvolvida, esse ânimo iconoclasta se encarna 
no satanismo de Byron, fregientação provocadora das fronteiras da 
moral burguesa. Mas a volúpia da subversão começa pelas formas lite- 
rárias; o romantismo revoga as regras de composição e a lei da sepa- 
ração dos gêneros. É claro que o homem romântico, inquieto, impres- 
sionável, presa de ideais conflitantes e emoções contraditórias, não se 
podia conformar com a tragédia ou a comédia puras: só os estilos 
mesclados, o drama tragicômico de Victor Hugo, as composições, em 
prosa e verso, a combinação dos tons e dos gêneros lhe pareciam capaz 
de exprimir a heterogeneidade do psiquismo moderno. 

Em lugar da crença em regras universais de comunicação poética, vá- 
lidas para qualquer tempo e sociedade — que servira de base ao clas- 
sicismo —, a mente romântica instituir o senso da historicidade da 
arte, a interpretação orientada para a singularidade, historicamente si- 
tuada, das obras e das formas artísticas. Somente numa época acome- 
tida pelo senso da perda da tradição, como o primeiro Oitocentos, po- 
deria medrar uma consciência historicista — uma consciência do tempo 
fascinada pelo sabor concreto do passado, pela individualidade de cada 
momento histórico. O romantismo engendrará, com Walter Scott, a fic- 
ção histórica. O romance social de Balzac, matriz do romance em sen- 
tido moderno, não passa da combinação do narrar em perspectiva his- 
tórica (aplicado à sociedade do presente) com o motivo bem romântico 
da contradição entre os valores do indivíduo e os valores da cultura 
burguesa. Assira, o “realismo” de Balzac, muito influenciado pelos 
contos visionários de Hoffmann, comprova a ocorrência de um realismo 
romântico. Unida à teoria da literatura como auto-expressão, a cons- 
ciência historicista, que serviria de fundamento à historiografia moder- 
na, quebrou definitivamente os módulos do discurso literário de inspi- 
ração clássica. Para a história da literatura . ocidental, este foi o resul- 
tado mais sensível do fim da “idade humanística”. 


O CARÁTER ESPECÍFICO 
DO ROMANTISMO BRASILEIRO 


O fundo sociológico contra o qual se formou o romantismo europeu 
— o trauma cultural precipitado pelo horizonte da industrialização e 
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pelo rápido abandono dos modos de vida e de pensamento tradicionais 
— inexiste, evidentemente, no Brasil do meio do século XIX. Portanto, 
na medida em que os nossos românticos praticassem apenas uma lite- 
ratura de importação, dificilmente chegariam a enriquecer de modo de- 
cisivo a nossa fortuna artística. Se chegaram efetivamente a fazê-lo, foi 
porque o romantismo brasileiro realizou ao mesmo tempo dois movi- 
mentos distintos, ainda que não contraditórios: por um lado, o roman- 
tismo nacional, beneficiando-se daquela institucionalização da atividade 
literária estabelecida pelo neoclassicismo da Independência, buscou sin- 
cronizar a literatura do Brasil com o ritmo evolutivo da arte européia, 
eliminando os atrasos estilísticos a que nos condenara, até então, nosso 
papel de caudatários da cultura ocidental; por outro lado, porém, o 
mesmo romantismo se empenhou em conferir um conteúdo nacional à 
estética romântica, sendo nisso estimulado pela própria natureza do 
estilo que se tratava de assimilar. Se o neoclassicismo fora a primeira 
fase “ideologicamente articulada das letras brasileiras, o romantismo foi 
a sua primeira articulação nacional: o nosso primeiro sistema literário 
não só dotado de consciência ideológica, como de uma consciência pro- 
gramática da sua brasilidade. 

Duas coisas permitiram o êxito dessa nacionalização da estética ro- 
mântica. Primeiro, o próprio historicismo desta última, com sua pro- 
pensão a valorizar (contra o universalismo abstrato da visão clássica) as 
particularidades nacionais e regionais, as diversidades de tradição e de 
evolução. Segundo, a coincidência entre o romantismo e a época de 
fundação nacional dos países latino-americanos. No caso do Brasil, a 
consolidação da nacionalidade se identificou com o esforço centralizador 
do Império, empreendido pelas oligarquias rurais, e que remonta ao afas- 
tamento de Feijó (1837). O grande alicerce da centralização foi o su- 
cesso da lavoura cafeeira, a princípio no Vale do Paraíba, depois no 
Oeste paulista; o café veio a ser a mola mestra da nossa segunda so- 
ciedade senhorial, e suas folhas figuram, significativamente, nas armas 
do Império. 

Como o Nordeste do açúcar, a agricultura do café era ligada ao 
mercado internacional de produtos primários; mas se distinguia da 
economia da cana não só pela acentuação das características capita- 
listas, em detrimento dos aspectos estamentais, “medievais”, da socie- 
dade do engenho canavieiro, como pela nova importância assumida pe- 
las atividades urbanas. Em resumo, o patriarcalismo oitocentista será, 
em relação ao mundo aristocratizante e rural dos senhores de engenho, 
mais burguês e mais citadino. A viabilidade econômica da fazenda de 
café, robustecendo o papel da cidade, respaldou o crescimento das 
ocupações urbanas: das profissões liberais e dos serviços do Estado, que 
o Império herdou, desenvolvendo-os, do Brasil setecentista. 
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Esse período de afirmação nacional necessitava, ao nível da cultura 
de suas elites, de um complexo mitológico suscetível de celebrar a origi- 
nalidade da jovem pátria ante a Europa e a ex-metrópole. Nesse ponto, 
entram em função o exotismo romântico, estimulado pelo americanismo 
de Chateaubriand e Fenimore Cooper, e o gosto pelo passado remoto: 
pois a sociedade tribal ameríndia de antes da Descoberta era, de fato, 
a nossa “Idade Média”. Os românticos brasileiros descobrem assim no 
indianismo o alimento mítico reclamado pela civilização imperial, na 
adolescência do Brasil nação. O ampard que o mecenato oficial deu à 
épica indianista traduz plenamente o reconhecimento dessa função ideo- 
lógica. Ao mesmo tempo, a ruptura com a mitologia clássica — com 
as ninfas arcádicas — em proveito do folclore indígena e da pintura 
tropical recebeu o incentivo de românticos europeus: do francês Fer- 
dinand Denis (1798-1890), que vivera entre nós às vésperas da Indepen- 
dência; dos portugueses Garrett e Herculano, etc. 

O romantismo encontrou vários outros canais de implantação na- 
cional, além da funcionalidade ideológica do indianismo. Usando e abu- 
sando de gêneros menos “nobres” e mais populares do que o repertó- 
rio neoclássico — a canção de verso curto, O folhetim, a comédia far- 
sesca — a literatura romântica se manteve permeável à criação fol- 
clórica e à subliteratura, isso numa sociedade pouquíssimo livresca e 
escassamente letrada. Graças a essa “porosidade” cultural, a produção 
do romantismo entrou nos costumes, assegurando-se um tipo de consumo 
muito diferente da degustação forçosamente limitada, porque restrita 
a uma platéia culta, do arcadismo. Em face dos estilos seus sucessores, 
o nosso romantismo faz figura de literatura meio analfabeta, ao alcan- 
ce intelectualmente bem pouco elevado das sinhás e dos estudantes do 
Segundo Reinado. Literatura para mulheres e jovens, o que significa, a 
essa época, de pouca informação e pouco pensamento. O enraizar-se 
do romantismo representou o triunfo da oralidade na literatura: o pre- 
domínio da experiência da palavra falada sobre o hábito sistemático da 
leitura reflexiva. Indigência intelectual e analfabetismo generalizado 
condicionaram sutilmente, desde então, e por longo tempo, os estilos 
nacionais, inclinando-os ao verbalismo e aos efeitos fáceis, e fomen- 
tando a linguagem declamatória, de conteúdo epidérmico, às expensas 
da análise aprofundada dos sentimentos e situações. 

Em sua última fase, o romantismo brasileiro trocou. a mística india- 
nista, ideologia formativa de cunho conservador, pela militância liberal. 
Esta evolução, expressa na passagem de Gonçalves Dias e José de Alen- 
car para Castro Alves, acompanha o itinerário geral dos romantismos 
latinos, “que começam tradicionalistas e terminam progressistas (casos 
evolutivos típicos são Lamartine e Victor Hugo). Mas quando essa con- 
versão liberal se verificou, pouco antes da entrada em cena de novas 
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correntes estilísticas, o romantismo já havia realizado a sua mais bela 
conquista: a instauração de uma língua literária brasileira. De fato, de- 
pois do romantismo — e a despeito da reação lusitanizante que se ins- 
tala com os parnasianos — a linguagem literária nacional não coincidirá 
nunca mais com a portuguesa. A nacionalização estética almejada pelos 
românticos sobreviveu, no plano essencial do idioma literário, aos pró- 
prios modelos da escola. No Brasil, desde o romantismo, fala-se por- 
tuguês, mas não se escreve à portuguesa. Pois só numa língua poética 
nacionalizada a literatura conseguiria atualizar o seu potencial de inter- 
pretação da realidade humana numa perspectiva autenticamente bra- 
sileira. 

Todavia, esse potencial de interpretação crítica de experiência huma- 
na, o nosso romantismo só o utilizou muito moderadamente. Ê que os 
românticos brasileiros, ao empregar a constelação de recursos estilísticos 
que definem o romantismo, não dispunham dos estímulos sociocultu- 
rais que lhe serviram de base. O romantismo ocidental foi, como assi- 
nalamos, um movimento de crítica da civilização, de protesto cultural; 
ao passo que os nossos românticos, vivendo numa sociedade cultural- 
mente periférica, de estruturas nada idênticas e muito pouco análogas 
às da Europa da Revolução Industrial, dificilmente poderiam explorar 
as potencialidades da poética romântica num sentido de aprofundamento 
da visão crítica do homem e da comunidade. Em consegiência, o con- 
junto da nossa produção romântica permaneceu, filosófica e psicologi- 
camente, num plano mais superficial, mais conformado às convenções 
burguesas: a consciência do nosso romantismo foi, bem mais que crí- 
tica, uma consciência ingênua. Considerada globalmente, a literatura 
romântica do Brasil se aproxima mais da estética aburguesada e oficial 
do meio do século — da literatura vitoriana, exemplificada na poesia 
de um Tennyson, ou nos Estados Unidos, pela de Longfellow — 
do que do ímpeto culturalmente inconformista do romantismo de No- 
valis, Wordsworth e Chateaubriand, Byron, Keats e Nerval. 


DOS PRÉ-ROMÂNTICOS A GONÇALVES DIAS 


Pré-romantismo é uma etiqueta muito útil, porém equívoca: designa 
tanto o pré-romantismo à inglesa, que é uma literatura sentimental e 
“noturna” tipicamente setecentista, quanto a prosa de Chateaubriand, na 
qual a tonalidade melancólica é indissociável da experiência da Revo- 
lução Francesa e do fim do Ancien Régime. O pré-romantismo inglês 
- como o alemão do “Sturm und Drang” — ainda é de índole pros- 


pectiva: é um produto da sensibilidade e da inquietação de camadas 
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burguesas “progressistas”, apesar de intocadas ou inconquistadas pelo 
racionalismo iluminista, e cujas formas de expressão se mantiveram no 
âmbito da poética clássica. Muito diverso é o estilo “mágico” de Cha- 
teaubriand, incomparavelmente mais colorido e rítmico, e que, em vez 
de otimismo burguês, ressuma nostalgia, todo voltado para o passado. 
Na realidade, no caso de René, já se trata de romantismo autêntico, e 
a designação de “pré-romântico” só serve para distinguilo da geração 
romântica nascida em torno de 1800 — da geração de Victor Hugo e 
Balzac, que se impõe nas vizinhanças de 1830. 

Na literatura brasileira, pré-românticos no primeiro sentido, isto é, 
ainda em linguagem fortemente neoclássica, foram o rousseauísta Sousa 
Caldas, adversário da mitologia greco-latina, e José Bonifácio, tradutor 
da “poesia dos túmulos” dos ingleses; sendo perfeitamente errôneo con- 
siderar pré-romântico o lirismo só aparentemente individualista de Gon- 
zaga. Já no Oitocentos, esse tipo de pré-romantismo se prolongou nas 
obras de alguns autores secundários. Entre elas se salientam as odes 
contemplativas (“A Saudade”, “A Melancolia”, “A Noite”) de Domingos 
Borges DE -BARROS (1779-1855). Fidalgo baiano, culto e viajado, cola- 
borador, como naturalista, de O Patriota (vide supra a seção A prosa 
dos publicistas), representante do Império em Paris, negociador diplo- 
mático do reconhecimento da nossa Independência na Europa e das 
segundas núpcias de Pedro I (que, em recompensa por seus serviços, 
o fez Visconde de Pedra Branca), Borges de Barros frequentou a Mar- 
quesa de Alorna e foi amigo de Filinto Elísio, exilado em Paris; mas 
privou igualmente com os elegíiacos franceses, já pré-românticos, do 
classicismo crepuscular de 1800. No Brasil joanino, sua lírica meditativa 
contrastava singularmente com o arrevezamento dos últimos neoclássicos, 
do tipo José Bonifácio, abrindo caminho à singeleza melódica dos ro- 
mânticos. 

Apesar de nascidos quando Borges de Barros compunha esses poemas, 
os membros da Sociedade Filomática (1833), academia universitária 
fundada em São Paulo por Francisco Bernardino Ribeiro (1815-37), 
são, estilisticamente, mais atrasados. A morte precocíssima de Bernar- 
dino suscitou O nosso primeiro poema indianista, a “Nênia” de seu ami- 
go e discípulo Firmino Rodrigues Silva (1815-79); mas o próprio Ber- 
nardino era um classicista bem ortodoxo. As novidades da Filomática 
se resumiam no ensaísmo de JUSTINIANO José DA RocHa (1812-62), 
futuro expoente do jornalismo conservador — que endossava as exorta- 
ções de Garrett aos escritores brasileiros para que trocassem a imitação 
dos clássicos pela construção de uma literatura de cor local —, e na 
poesia populista de João Salomé QuEIROGA (1810-78), autor de um nada 
romântico “Retrato da Mulata” e de algumas eficazes quadrinhas sa- 
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tíricas. Queiroga, ardente nacionalista, propunha que a literatura na- 
cional adotasse um idioma trirracial por ele crismado de “luso-bundo- 
guarani”... 

O nosso único grande escritor pré-romântico — e pré-romântico no 
sentido já oitocentista — foi um contemporâneo de Borges de Barros: 
o sermonista carioca Frei Francisco de MONTE ALVERNE (1784-1857). 
Professor de retórica, pregador na Capela Real, Monte Alverne domi- 
nou o clima intelectual da corte de 1816 a 1836, quando a cegueira o 
golpeou. Sua personalidade e sua oratória impressionaram decisivamente 
os nossos primeiros românticos. Monte Alverne era um liberal altivo, 
que não hesitou em atacar o Imperador em pleno púlpito, na crise da 
Abdicação. Seus sermões estão banhados no sentimento religioso como 
experiência mística, pessoal e poética, deliberadamente contraposta à 
frieza afetiva e imaginativa do racionalismo ilustrado. Religiosidade 
exaltada, de caráter narcisista, tremendamente sedutora aos olhos do 
egocentrismo romântico. Em matéria de propensões românticas, aliás, 
Monte Alverne foi um precursor quase completo. Até a visão heróica 
do medievalismo ele partilhou; ao enaltecer a fundação da Ordem do 
Cruzeiro, por exemplo, derrama-se em loas à cavalaria, como se os 
comendadores do pacato Império fossem talhados pelo modelo dos gen- 
tis-homens das cruzadas... É que a sua oratória, preferindo à tradição 
conceitista de Vieira e ao prosaísmo neoclássico dos outros tribunos re- 
ligiosos do tempo (como Januário da Cunha Barbosa) a prosa rútila e 
maviosa de Chateaubriand, dilui a nitidez da argumentação moral numa 
cascata de transportes de ânimo e evocações encantatórias, numa en- 
volvente orquestração de imagens. Haja vista este elogio do cristianismo, 
constante do Segundo Panegírico de Santa Luzia — 


Minha alma se extasia publicando estes triunfos quase sem valor no meio da 
mais fria indiferença e do mais vergonhoso ceticismo. Nós contestamos a veraci- 
dade desses portentos, porque não podemos sofrer o peso das armas, com que 
virgens tímidas ousaram enfrentar estes inimigos, que nuirimos e afagamos com 
tanto esmero; e puderam, a despeito de todos os furores da prepotência, conseguir 
o mais precioso renome. Nós esquecemos, sem dúvida, que foi este mesmo impeto 
divino, que depois de esmagar as potências da terra, conquistar os reis e vencer 
os tiranos, desceu dos cadajalsos e do alto das fogueiras, para dissipar o falso 
esplendor de uma filosofia orgulhosa; aperfeiçoar a razão; civilizar o selvegem; hu- 
manizar o bárbaro e derramar a paz e a concórdia entre as nações rivais, Os mares, 
as tempestades, os gelos do pólo, os fogos do Trópico não puderam retardar a 
lava incendiada, com que a religião abrasou o Universo. Ela vive com o Esquimó 
no seu odre de pele de vaca-marinha; nutre-se d'azeite de baleia com o Groenlandês; 
corre a solidão com o Táriaro e o Iroguês; monta no dromedário do Arabe, ou 
segue o Cajre vagabundo nos seus desertos abrasados. O Chinês, o Índio, os habi- 
tantes das ilhas de ledo foram seus neófitos, Não há ilha, não há escolho, que 
tenha escapado ao seu desvelo. A terra falta à sua ardente caridade, como faltaram 
reinos à ambição d'Alexandre. Religião inefável, que depois d'arrancar a espécie 
humana da escravidão e da barbaridade, recolheu em seu seio todas as ruinas da 
civilização, das artes, da indústria e da grandeza dos povos. 
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Compreende-se que o espiritualismo de Monte Alverne, servido por 
esse estilo atraente, pitoresco e inebriante, influísse como influiu no seu 
aluno Gonçalves de Magalhães, o fundador do romantismo. 

O ato de fundação do romantismo brasileiro seria, com efeito, o lan- 
çamento, em Paris, da “revista brasiliense” Niterói (1836). O núcleo 
fundador compreendia Magalhães, Araújo Porto Alegre e Torres Ho- 
mem. Porto Alegre, apadrinhado por Evaristo da Veiga e pelos An- 
dradas, já se encontrava na Europa há cinco anos, aperfeiçoando-se em 
pintura; dava-se com Garrett, e deve ter sido quem encaminhou os dois 
conterrâneos, mais jovens, para a conversão ao credo romântico. O pro- 
grama da Niterói era a nacionalização das letras brasileiras. Em seu 
“Discurso sobre a História da Literatura do Brasil”, estampado no pri- 
meiro número, Magalhães declara que “cada povo tem sua literatura 
própria, como cada homem seu caráter particular (...)”; contempla 
a nossa tradição literária, destacando a sua brasilidade; e deplora que 
a influência clássica, de cunho português, tenha sufocado a plena afir- 
mação de uma arte brasileira aberta à inspiração do meio tropical e 
da raça nativa (elementos brasileiros) e do sentimento religioso (que 
julgava essencial ao novo estilo). Como é fácil perceber, o discurso- 
manifesto de Magalhães combina temas estéticos caracteristicamente ro- 
mânticos, provenientes da escola de Iena (e divulgados nos países la- 
tinos pelos ensaios de Madame de Staël, a amiga de Chateaubriand): 
o seu nacionalismo literário é uma aplicação do particularismo histori- 
cista (valorização do especificamente nacional contra o universal); a 
sua espiritualidade é uma forma da mui romântica mística do Todo. 
Poucos anos depois, já no Rio, o trio da Niterói (a que se haviam 
juntado, além do nosso conhecido Januário da Cunha Barbosa, o poeta 
Dutra e Melo, o crítico Santiago Nunes Ribeiro e os romancistas Tei- 
xeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo) lançou outro jornal de 
cultura: a Minerva Brasiliense (1843-45), animada dos mesmos propó- 
sitos que a antiga revista. Estes serão também os de um terceiro perió- 
dico — a Guanabara (1850-55), dirigida por Porto Alegre, Macedo e 
Gonçalves Dias. 

Os colaboradores da Niterói, da Minerva e da Guanabara constituem 
o nosso primeiro elenco romântico. Elenco todo “respeitável”, deferente 
para com as convenções da sisuda sociedade imperial, acatado pelo 
Instituto Histórico e patrocinado pela coroa. Em matéria de posição 
político-ideológica, alguns membros do grupo chegaram entretanto a 
cultivar uma visão bem realista da nossa estrutura social; outros adota- 
ram até mesmo atitudes radicais. Gonçalves Dias publicou na Guanabara 
uma “Meditação” de rara clarividência sociológica, definindo em versí- 
culos bíblicos a situação humilhante do escravo; Torres Homem espo- 
sou no panfleto O Libelo do Povo q democratismo da Revolução de 
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1848. Mas essas audácias de análise e de conduta ficaram sem segui- 
mento; Torres Homem virou Visconde de Inhomiçim... No conjunto, 
o primeiro romantismo foi decididamente oficialista. E igualmente de 
muito parco valor artístico. Se não fosse Gonçalves Dias, esse elenco 
inicial, que ocupa sozinho a cena literária de 1836 a 1851, não conta- 
ria com nenhum grande escritor. 

Da fundação da Niterói até a divulgação no Brasil dos Primeiros 
Cantos de Gonçalves Dias (1847), o carioca Domingos José Gonçalves 
de MAGALHÃES (1811-82) exerceu um principado absoluto sobre as le- 
tras nacionais. Recém-tornado da Europa, aureolado pelo prestígio lite- 
rário, Magalhães secretario! Caxias na campanha contra a Balaiada e 
na guerra dos Farrapos, e ingressou, na meia-idade, na diplomacia, re- 
presentando o Império (que o agraciaria com o título de Visconde de 
Araguaia) em Nápoles, Florença, São Petersburgo, Madri, Viena, Wash- 
ington, Buenos Aires e Roma. Quando lançou sua revista em Paris, era 
um médico em viagem de estudos, cuja pluma se havia inclinado, sob 
a dupla influência de Monte Alverne, seu amigo e mestre, e da leitura 
de Sousa Caldas, na direção de um espiritualismo tingido pelo culto do 
eu, do repúdio à mitologia clássica e do apego ao lirismo religioso. 
Com os Suspiros Poéticos e Saudades (1836), o jovem poeta se sagrou 
corifeu da nova escola. Os Suspiros são um alentado volume de mais 
de trezentas páginas, dominados por uma lírica individualista, fascinada 
pelo mito do gênio solitário (“Napoleão em Waterloo”); e, principal- 
mente, pela possibilidade, que o romantismo encorajava, de transcrição 
poética da experiência biográfica, das vivências pessoais. Magalhães se 
compraz muito em poetar sobre lugares e paisagens por ele visitados. 
Infelizmente, porém, a inspiração de viagem, que valeu a um Goethe, 
um Chateaubriand, um Byron, tantos dos seus melhores textos, só lhe 
arranca platitudes assim: 


Roma é bela, é sublime, é um tesouro 
De milhões de riquezas; toda a Itália 
É um vasto museu de maravilhas. 

Eis o qu'eu dizer possa; esta é a Pátria 
Do pintor, do filósofo, do vate. 


“Eis o qu'eu dizer possa”... Efetivamente, não se pode senão lamentar 
que o seu fôlego fosse tão curto. Embora pretensamente harmonioso — 


Eu completo a harmonia da Natura 
Com os meus suspiros. 


— Magalhães possuía um ouvido metálico; seus versos, de um pro- 
saísmo extremo, são verdadeiros aleijões rítmicos. No fundo, trata-se 
da dicção ressecada do nosso último arcadismo, apenas emprestada ao 
temário romântico. A fraqueza do “distinto diplomata” estava justa- 
mente nisso: em querer fazer um romantismo de temas, sem atentar 
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nas exigências formais do novo estilo. O quanto Magalhães se conservou 
surdo à técnica romântica é patente nas críticas que dirige a Hugo — 
paladino do drama romântico — no prefácio de sua tragédia Olgiato 
(1839). Em 1856, instado pelo Imperador, que o tinha em grande afeto, 
espicaçado pelo êxito do indianismo de Gonçalves Dias, ele perpetrou 
o mais retumbante fracasso do nosso verso épico: a epopéia indianista 
A Confederação dos Tamoios, em dez prolixos cantos em versos geral- 
mente soltos, de estrofação livre, ou melhor, caótica. O assunto é a re- 
volta dos tupis contra os portugueses, no litoral fluminense de 1560. 
Nem as partes líricas — que é costume salvarem-se dos naufrágios 
épicos: vide o Caramuru —, como o “Canto de Iguaçu” (no canto IV) 
escapam ao indefectível mau gosto, à “delicadeza” positivamente hipo- 
potâmica de Magalhães. Triste sorte a do nosso romantismo, se não 
tivesse fugido ao estilo do seu fundador... 

No entanto, como poetastro, Magalhães teve um rival à altura (em- 
bora sinceramente dócil à sua liderança): o gaúcho Manuel José de 
Araújo PORTO ALEGRE (1806-79), aluno de Debret, pintor oficial do 
Segundo Reinado e cônsul-geral do Império em Berlim, Dresde e Lisboa. 
Porto Alegre era fraternal amigo de Magalhães, e foi, como este, nobi- 
litado por Pedro II, que o fez Barão de Santo Ângelo. Seu grande em- 
preendimento poético foi um vasto poema épico, o Colombo (1866), 
divulgado em revistas desde 1850. São quarenta (!) cantos atrozmente 
prolixos, em que o prosaísmo banal de Magalhães é substituído pelo 
mais delirante pedantismo. O herói é uma sombra incaracterística, se- 
pultada por camadas e mais camadas de digressões gratuitas, sem a 
menor força de convicção narrativa. A especialidade de Porto Alegre 
é aplicar essa língua empolada à descrição da paisagem tropical, na 
linha de Botelho de Oliveira ou Durão. Ao estilo impoético de Maga- 
lhães prendem-se ainda dois outros membros do Instituto Histórico: 
Antônio Francisco Dutra e Melo (1823-46) e Joaquim NORBERTO de 
Sousa e Silva (1820-91), que, não obstante, cultivou também — sem 
sair da mediocridade — a balada medievalista ou indianista, prenun- 
ciando Gonçalves Dias. Bem mais interessante do que a versalhada des- 
ses magalhãesianos é o ensaísmo crítico de Santiago NUNES RIBEIRO 
(?-1847), chileno naturalizado, professor do Colégio Pedro lI e su- 
cessor de Torres Homem na direção da Minerva Brasiliense. Nunes Ri- 
beiro radicaliza, na nossa crítica, a tese romântica da influência do meio 
e da História da evolução da literatura. 


De 1836 até a entrada em cena de Gonçalves Dias, a vitalidade da 
literatura de imaginação não residiu na lírica, mas sim no teatro e num 
gênero estreante: o romance. No palco brasileiro da época, já dotado 
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de companhias regulares e de casas de espetáculo de bom padrão, o 
melodrama conhecia o seu fastígio. Apesar dos enredos inverossímeis, 
do seu teatralismo mecânico, dos seus clichês sentimentais e da sua 
psicologia barata, o melodrama exerceu enorme atuação sobre os nossos 
românticos, seduzindo sucessivamente Macedo, Gonçalves Dias e José 
de Alencar. O estilo cênico do grande ator nacional, João Caetano 
(1808-63) era de feitio melodramático. No entanto, foi a sua compa- 
nhia que montou, no Teatro São Pedro, em 1838, O Juiz de Paz na 
Roça, primeira comédia de Luís Carlos MARTINS PENA (1815-48). Mar- 
tins Pena, natural do Rio, era um modesto burocrata, amanuense da 
Secretaria dos Negócios Estrangeiros; nomeado aos trinta e dois anos, 
depois de um decênio de intensa produção teatral (vinte comédias, seis 
dramas) para a legação do Império em Londres, lá foi colhido pela 
tuberculose, falecendo quando retornava ao Brasil. Seus dramas têm 
hoje um significado meramente histórico, porém suas comédias em 
um ato continuam entre o que há de mais vivo no nosso repertório. 
A comédia de Martins Pena filia-se ao cômico aristofânico, não ao 
molieresco: é comédia de situação, não de caracteres. Situação arqui- 
tetada, invariavelmente, a partir dos costumes da corte e do campo no 
início de Oitocentos, tal como se depreende à simples leitura das 
dramatis personae de O Judas no Sábado de Aleluia: 


PERSONAGENS 
José PIMENTA: cabo-de-esquadra da FAausrTINO: empregado público. 
Guarda Nacional. UM Carrão da Guarda Nacional. 
Rrra: sua mulher. ANTÔNIO DOMINGUES: velho, nego- 
CHIQUINHA f ciante. 
MARICOTA + suas filhas. MENINOS. 
LuLu (10 anos) | MOLEQUES. 


A cena se passa no Rio de Janeiro no ano de 1844. 


Os males e mazelas da jovem pátria (o contrabando, o imperialismo 
estrangeiro, etc.) são expostos com muita graça; mas a tônica recai 
mesmo na velha matéria-prima da comédia de intriga: os ardis do par 
amoroso para vencer a má vontade dos pais, a lubricidade dos velhos, 
a charlatanice dos médicos... Nas duas comédias citadas, bem como 
em Os Dous ou o Inglês Maquinista, Os Irmãos das Almas, Os Três 
Médicos, O Noviço, Os Ciúmes de um Pedestre, o desenho da socie- 
dade, conquanto fiel, se subordina claramente ao intuito farsesco. Essas 
endiabradas comediazinhas estão sempre abarrotadas de esconderijos, de 
gente disfarçada, de erros de pessoa, de cartas lidas por quem não 
devia... Pensando bem, não é o reino de Aristófanes, campo da 
sátira ideológica (da comédia de crítica de idéias); é simplesmente o 
arraial de Eugêne Labiche (O Chapéu de Palha da Itália), que nasceu, 
aliás, no mesmo ano em que Martins Pena, ou de Georges Feydeau 
(A Pulga atrás da Orelha), que trouxe a tradição da farsa até o nosso 
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século. O gosto pelo giiproquó prevalece sobre a censura aos costumes; 
e a máquina do riso funciona estupendamente, 

A eficiência dramática das comédias de Martins Pena é fora de 
dúvida. A rigor, porém, elas pertencem muito mais ao domínio do 
teatro puro do que ao da literatura. Os seus diálogos, em prosa sim- 
ples e caseira, não têm a menor pretensão literária; não mostram a 
elaboração poético-discursiva das réplicas dos grandes comediógrafos 
estilistas. A “aliterariedade” de Martins Pena é patente em comparação 
com o teatro de Antônio José, o Judeu, para não falar nas comédias 
do romantismo, como as de Musset. Com o romance sentimental dos 
anos 40, do aliterário se passa ao subliterário: ao folhetim melodra- 
mático e rocambolesco. A farsa de Martins Pena se mantinha perto 
das fontes tradicionais do teatro popular; mas o folhetim não é litera- 
tura popular, e sim literatura vulgar; primo-irmão do melodrama, 
que é tragédia abastardada, o romance folhetinesco de Eugène Sue, 
Paul de Kock, Paul Féval — que os leitores brasileiros devoraram entre 
1830 e 1850 — não procede da narrativa folclórica, mas do baratea- 
mento estético e intelectual da literatura culta, barateamento impensável 
sem a desaristocratização do público ocorrida na “era da burguesia”. 

O introdutor do folhetim entre nós foi Justiniano da Rocha, que já 
encontramos como ensaísta na Sociedade Filomática; mas o primeiro 
romance brasileiro é O Filho do Pescador (1843) de Antônio Gon- 
calves Terxerra E Sousa (1812-61). Mulato, filho de um humilde 
português de Cabo Frio, carpinteiro, tipógrafo e mestre-escola, ele é 
o “primo pobre” do nosso primeiro grupo romântico, discretamente 
esnobado pelos confrades. A ficção de ambiente contemporâneo havia 
sido tentada por Magalhães com a novela Amância, mas Teixeira e 
Sousa foi quem lhe deu a extensão do romance. O Filho do Pescador, 
Ás Fatalidades de Dois Jovens, A Providência (1854) adicionam canhes- 
tramente as peripécias teatrais, o patetismo das reações, os personagens 
moralmente monolíticos e o comentário moralizador; o resultado é deci- 
didamente subliteratura ao gosto da massa, e só o aparecimento da 
narrativa sentimental de outro fluminense, Joaquim Manuel de MACEDO 
(1820-82), comprometeu o sucesso absoluto do iniciador do romance- 
melodrama em verde-e-amarelo. Com a publicação de A Moreninha, 
em 1844, Macedo se tornou o maior ficcionista nacional. ocupando 
essa posição até o êxito retumbante de O Guarani (1857). Médico, 
Macedo nunca clinicou, preferindo ensinar história e geografia no 
Pedro II, participar das atividades do Instituto Histórico, lecionar aos 
filhos da Princesa Isabel e militar, como jornalista e político, no partido 
liberal. O “Macedinho” obteve o que Teixeira e Sousa não conseguira: 
dar respeitabilidade ao romance folhetinesco. Um dos nossos melhores 
críticos reparou muito bem que, enquanto Alencar inventaria o mito 


63 


heróico — o índio cavalheiresco —, Macedo engendrou um mito 
sentimental: o da mocinha brasileira, sinhazinha “romântica”. De fato, 
romances como A Moreninha ou O Moço Loiro (1845) conjugavam 
habilmente a referência à paisagem social e natural da corte e seus 
arredores com efusão amorosa. Macedo celebra o amor-destino, vitorioso 
dos obstáculos da sorte e da sociedade; mas situa esse motivo romântico 
na moldura sensata e realista do meio burguês, sem pintar os outsiders, 
os marginais, nem as classes populares. O seu tratamento sentimental 
da paixão deixa transparecer o mecanismo do namoro burguês (A. 
Cândido): o matrimônio como garantia social, o namoro que não 
esquece o dote da noiva... Seus happy endings aplacavam o senti- 
mentalismo confirmando a ordem social. O realismo macediano não 
se arrisca a mergulhos psicológicos mais fundos, como os que mais 
tarde tentarão Alencar em seu romance urbano, nem tem a robustez 
da notação sociológica de um Manuel Antônio de Almeida; dentro de 
seus limites, porém, ele naturaliza o narrar, dando-lhe um sabor colo- 
quial, um ar de caso contado, mais do que de coisa escrita e composta. 
Mas o desalinho do contar coexiste com um tom declamatório nos 
diálogos, onde se sente a influência das falas de melodrama. Macedo 
se entregou com volúpia ao teatro; foi com uma peça sua, O Cego 
(1855), patética história de um cego que se sacrifica para não atrapa- 
lhar o amor de dois jovens, que se inaugurou o Ginásio Dramático, 
em cuja ribalta os “dramas de casaca” — os melodramas de assunto 
contemporâneo — substituíram os dramalhões históricos desempenhados 
por João Cactano. Cobé, representado em 1859, é um drama indianista, 
4 Torre em Concurso (1861), uma comédia à Martins Pena, ridicula- 
rizando o complexo de inferioridade nacional ante o inglês: num vilarejo 
de província, quer-se construir uma igreja; mas o arquiteto tem que ser 
britânico! — o que dará a dois espertalhões brasileiríssimos a oportu- 
nidade de fazer-se passar por súditos da Rainha Vitória... 


Martins Pena é um fenômeno pouco literário; Macedo, um autor 
colocado entre a literatura e a subliteratura. Nessa primeira fase do 
nosso romantismo, a literatura “nobre” ficaria inteiramente reduzida à 
mediocridade da equipe de Magalhães se não fosse a poesia de Antônio 
GonçaLVES Dias (1823-64), primeira consubstanciação autenticamente 
poética do programa indianista e primeira obra lírica à altura dos gran- 
des árcades Cláudio Manuel e Gonzaga. O poeta maranhense nasceu 
perto de Caxias, filho natural de um comerciante português e de uma 
mestiça, possivelmente cafuza. Tinha seis anos quando o pai se casou 
com outra mulher; mas esta, enviuvando, não abandonou o enteado, 
custeando-lhe os estudos em Coimbra até que a Balaiada comprometeu 
a situação econômica da família. Gonçalves Dias não chegou a terminar 
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o curso de direito, mas teve ocasião de travar relações com poetas 
românticos portugueses. Regressando ao Maranhão aos vinte e dois anos, 
fixa-se no Rio em 46. No ano seguinte, a venda dos seus Primeiros 
Cantos o projeta fulgurantemente na cena literária. Nomeado professor 
de latim e história do Brasil no Colégio Pedro II, já tinha dado a lume 
os Segundos Cantos (1848) e os Últimos Cantos (1851) ao casar, depois 
de uma paixão contrariada, sendo logo designado para a Secretaria dos 
Negócios Estrangeiros. Pouco depois, parte para o Velho Mundo em 
missão científica oficial, editando uma epopéia indianista, Os Timbiras 
(1857), na Alemanha, juntamente com o seu Dicionário da Língua 
Tupi. A partir de 1859, durante três anos, Gonçalves Dias, que se 
separara da esposa e perdera uma filha, chefia a seção etnográfica de 
uma comissão de exploração que trabalha do Amazonas à Paraíba, até 
que sua saúde o obriga a medicar-se na Europa. Retomava ao Brasil, 
quando o seu navio, o Ville de Boulogne, naufragou; todos os passa- 
geiros conseguiram salvar-se, mas o poeta, muito alguebrado, não teve 
forças para abandonar a embarcação, afogando-se ao largo das praias 
de sua província natal. 

A obra de Gonçalves Dias é a primeira realização romântica de 
inquestionável grandeza, e a admiração que ela granjeou, desde os seus 
sucessores imediatos, eclipsou quase por completo o renome do “fun- 
dador” Magalhães (que, não obstante, continuou preferido por Pedro 
IH). É que o estilo dos Cantos, embora, como explica o prólogo da 
primeira coletânea, tão dedicado ao lirismo do eu, da natureza e do 
sentimento religioso quanto o de Magalhães, e além disso, tão marcado 
quanto este por uma formação classicista, possui em alto grau à riqueza 
simbólica e a plasticidade musical que faltam ao verso magalhãesiano. 
O resíduo clássico, que teve um efeito esterilizante em Magalhães, atuou, 
em Gonçalves Dias — conterrâneo e amigo das preocupações castiças 
do grupo neoclássico de São Luís — como um filtro em boa hora 
imposto aos derramamentos românticos. Clássico é igualmente nele o 
domínio da língua, apurado na lição dos portugueses antigos (Camões) 
e modernos (Herculano). Sob o influxo de Herculano e dos medie- 
valistas de Coimbra, Gonçalves Dias cultivou a lírica trovadoresca, che- 
gando ao virtuosismo de versejar em português arcaizante nas deliciosas 
Sextilhas de Frei Antão (1848). O sébrio drama em verso Leonor de 
Mendonça (1847), tragédia dos sentimentos nobres estrangulados pela 
intolerância do preconceito, também dá testemunho do valor estético da 
sua poesia de evocações históricas. 

O medievalismo era, já o lembramos, uma síntese feliz de pelo menos 
três vertentes da mentalidade romântica: o amor pelo longínquo, o 
sentido historicista e a nostalgia da vida heróica, da ética de aventura. 
No mestiço maranhense, forte vocação de antropólogo, roído pelo mal 
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du siècle, provado pela saudade do berço, o mito do passado indígena 
tomou uma forma genuinamente poética. Gonçalves Dias era uma natu- 
reza sensível, cismadora, bem sujeita à inquietação melancólica afeiçoada 
pelo romantismo, e que poucos definiriam melhor que ele: 

Uma febre, um ardor nunca apagado, 

Um querer sem motivo, um tédio à vida, 

Sem motivo também, — caprichos loucos, 

Anelo doutro mundo e doutras coisas. 

Mas era ao mesmo tempo um espírito forte, habituado ao esforço, 
às vitórias progressivas e difíceis; natural, portanto, que contrabalan- 
çasse a expressão da mágoa pela exortação a uma combatividade viril: 

Não chores, meu filho; 
Não chores, que a vida 
É luta renhida: 

Viver é lutar. 

A vida é combate 

Que os fracos abate, 

Que os fortes, os bravos, 
Só pode exaltar. 

A piedade e a bravura, a lágrima compassiva e o gesto brioso são 
com efeito os dois pólos do indianismo gonçalvino, indianismo essen- 
cialmente frico (e por isso mesmo inoperante na inacabada epopéia 
Os Timbiras), partilhado entre a nota plangente e o acento bélico. O 
pináculo dessas “poesias americanas” é, bem entendido, o “I-Juca-Pira- 
ma”, a história do guerreiro tupi, que, por amor ao pai inválido, suplica 
a seus algozes timbiras que lhe poupem a vida. Variando a métrica para 
adequar o ritmo à situação narrativa, utilizando soberbamente os versos 
ímpares caros ao romantismo, semeados de expressivas aliterações — 

No meio das tabas de amenos verdores 

Cercados de troncos — cobertos de flores, 

Alteiam-se os tetos de altiva nação; 
distribuindo as rimas com rara propriedade, servindo-se com perfeito 
discernimento do vocabulário índio, Gonçalves Dias mantém admira- 
velmente o nível dramático do poema, inclusive nas passagens dialo- 
gadas. Por vezes, sobretudo nas seções intermédias (III, V, IX), seu 
decassílabo branco se aproxima do ritmo flexível, da caracterização 
sutil e das imagens seletas e funcionais do Uraguai; assim quando o 
velho e cego tupi reconhece pelo tato a ignomínia do filho, prisioneiro 
preparado para a glória do sacrifício, e no entanto poupado: 

Sentindo o acre odor das frescas tintas, 

Uma idéia fatal correu-lhe à mente... 

Do filho os membros gélidos apalpa, 

E a dolorosa maciez das plumas 

Conhece estremecendo: — foge, volta, 

Encontra sob as mãos o duro crânio, 

Despido então do natural ornato!... 


Recua aflito e pálido, cobrindo 
As mãos ambas os olhos fulminados, 
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Como que teme ainda o triste velho 

De ver, não mais cruel, porém mais clara, 
Daquele exício grande a imagem viva 
Ante os olhos do corpo afigurada. 


Mas o velho não quer saber de compaixão; quer o preceito das 
tribos obedecido (“Em tudo o rito se cumpra!”) e, ao saber do pranto 
filial ante o inimigo, prorrompe na belíssima apóstrofe da parte VIII: 


“Tu choraste em presença da morte? 
Na presença de estranhos choraste? 
Não descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho não és! 
Possas tu, descendente maldito 

De uma tribo de nobres guerreiros, 
Implorando cruéis forasteiros, 

Seres presa de vis Aimorés. 


“Possas tu, isolado na terra, 

Sem arrimo e sem pátria vagando, 
Rejeitado da morte na guerra, 
Rejeitado dos homens na paz, 

Ser das gentes o espectro execrado; 
Não encontres amor nas mulheres, 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenham alma inconstante e falaz! 


“Não encontres doçura no dia, 

Nem as cores da aurora te ameiguem, 

E entre as larvas da noite sombria 

Nunca possas descanso gozar; 

Não encontres um tronco, uma pedra, 
Posta ao sol, posta às chuvas e aos ventos, 
Padecendo os maiores tormentos, 

Onde possas a fronte pousar. 


“Que a teus passos a relva se torre; 
Murchem prados, a flor desfaleça, 
E o regato que límpido corre, 

Mais te acenda o vesano furor; 
Suas águas depressa se tornem, 

Ao contacto dos lábios sedentos, 
Lago impuro de vermes nojentos, 
Donde jujas com asco e terror! 


“Um amigo não tenhas piedoso 

Que o teu corpo na terra embalsame, 
Pondo em vaso d'argila cuidoso 
Arco e frecha e tacape a teus pés! 
Sê maldito, e sozinho na terra; 

Pois que a tanta vileza chegaste, 
Que em presença da morie choraste, 
Tu, cobarde, meu filho não és.” 


Nessa apóstrofe do velho guerreiro, o garbo marcial do ritmo ana- 
péstico (batida — — —', —— —, — — —: Tu cho/RAS/te em/pre/ 
SEN/ça/ da/MOR?te) concorre com as figuras de repetição, a felicidade 
do toque de cor local e a nobreza plástica da linguagem para alinhar 
essas oitavas entre as mais preciosas jóias do lirismo em português. A 
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existência dos silvícolas é apresentada em tom heróico, como se os 
nossos índios saíssem das novelas de cavalaria; mas essa mesma ideali- 
zação se alia à pintura expressiva do cenário e dos costumes indígenas, 
ganhando com isso um encanto, um sabor extraordinariamente sedutores. 
A mistura de visão mítica e verdade exótica convence pelo resultado 
artístico. No “I-Juca-Pirama”, o mais belo poema longo da literatura 
nacional, o sonho romântico de idealização do índio adquire a magia 
atemporal do mito. 

Entretanto, Gonçalves Dias deu ao indianismo várias outras exce- 
lentes modulações líricas. O romantismo “gótico”, por exemplo, com seu 
clima de assombração, invade “O Canto do Piaga”: 

Esta noite — era a lya já morta — 
Anhangá me vedava sonhar; 


Eis na horrível caverna, que habito, 
Rouca voz começou-me a chamar. 


Abro os olhos, inquieto, medroso, 
Manitôs! que prodígios que vi! 

Arde o pau de resina fumosa, 

Não fui eu, não fui eu, que o acendi! 
Eis rebenta a meus pés um fantasma, 
Um jantasma d'imensa extensão; 

Liso crânio repousa a meu lado, 

Feia cobra se enrosca no chão. 


O meu sangue gelou-se nas veias, 
Todo inteiro — ossos, carnes — tremi, 
Frio horror me coou pelos membros, 
Frio vento no rosto senti, 

E de motivo indianista são também as duas “cantigas de amigo”, as 
duas maravilhosas queixas femininas que são “Leito de Folhas Verdes” 
e “Marabá”, poemas em que o detalhe etnográfico é erguido ao mais 
puro simbolismo afetivo — 

Meus olhos outros olhos nunca viram, 

Não sentiram meus lábios outros lábios, 

Nem outras mãos, Jatir, que não as tuas 

A arazóia na cinta me apertaram. 
e o gênio gonçalvino para os esquemas reiterativos se casa à imagística 
irisadá e ao lânguido re: «ebro do verso romântico — 

Meus olhos garços, são cor das safiras, 

Têm luz das arelas, têm meigo brilhar; 

Imitam as nuvens de um céu anilado, 

As cores imitam das vagas do mar! 

A sua poesia não-indianista tanto pratica os metros do velho tronco 
português (“Olhos Verdes”, “Ainda uma Vez — Adeus!”): 

Enfim te vejo! — enfim posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 


Que não cessei de querer-te 
Pesar de quanto sofri. 


nossa ca ro rara vara dado 
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quanto a melopéia oitocentista, nele sempre contida, numa feliz alter- 
nância de linhas — 


Seus olhos tão negros, tão belos, tão puros, 
De vivo luzir, 

Estrelas incertas, que as águas dormentes 
Do mar vão ferir; 


E tanto abrange a canção de amor quanto a musa meditativa dos 
hinos, solenemente banhados na espiritualidade de um Sousa Caldas ou 
de um Herculano. Se o verso dos hinos — principalmente o branco — 
é ocasionalmente baço e prolixo, é inegável que, outras vezes, demonstra 
real elogiiência; “Idéia de Deus” é um dos escassos cumes da nossa 
lira filosófica: 

Ele mandou que o sol fosse principio, 
E razão de existência, 


Que fosse a luz dos homens — olho eterno 
Da sua providência. 

Mandou que a chuya refrescasse os membros, 
Refizesse o vigor 

Da terra hiante, do animal cansado 
Em praino abrasador. 

Mandou que a brisa sussurrasse amiga, 
Roubando aroma à flor; 

Que os rochedos tivessem longa vida, 
E os homens grato amor! 

Oh! como é grande e bom o Deus que manda 
Um sonho ao desgraçado, 

Que vive agro viver entre misérias, 
De ferros rodeado; 

O Deus que manda ao infeliz que espere 
Na sua providência; 

Que o justo durma, descansado e forte 
Na sua consciência! 


Nem se esqueça que a esse poeta culto, que submeteu o grito e o 
devaneio românticos ao crivo experiente do artesanato literário, devemos 
a lírica popular e nacional por excelência, a voz poética do nosso ego 
coletivo — a “Canção do Exílio”, murmúrio obsessivo da predileção 
pela pátria, signo da metamorfose do tema universal do exílio em 
saudade brasileiríssima: 


Não permita Deus que eu morra 
Sem que eu volte para lá; 

Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cd; 

Sem qu'inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 


Gonçalves Dias domina sobranceiro o período inicial do nosso roman- 
tismo. Dos poetas de sua geração, não cabe mencionar senão Francisco 
OTAVIANO de Almeida Rosa (1825-89), jornalista, político e diplomata 
carioca. O Conselheiro Otaviano jamais coligiu seus versos, mas foi 
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exímio tradutor de poesia e deixou, além daquele celebérrimo “Quem 
passou pela vida em branca nuvem”..., belezas musicais e singelas 
como 


Por que foge a minha esirela, 
Se no exílio em que me achava 
O prazer que me restava, 

O meu prazer era vê-la? 

Por que foge a minha estrela? 


A LITERATURA DOS ANOS 50-60: 
COSTUMISMO, ULTRA-ROMANTISMO 
JOSÉ DE ALENCAR 


Com o silêncio de Gonçalves Dias, as décadas de 1850-60 seriam 
marcadas pela irrupção de quatro novos elementos: a ficção costu- 
mista, a lírica ultra-romântica, o romance indianista e o psicológico — 
respectivamente representados pelas Memórias de um Sargento de Mik- 
cias (1852-53) de M. A. de Almeida, pelas Poesias de Álvares de 
Azevedo (1853), pelo Guarani (1857) e por Lucíola (1852), de José 
de Alencar. 

As saborosas Memórias de um Sargento de Milícias saíram origina- 
riamente, sem indicação do autor, num jornal do Rio, o Correio Mer- 
cantil. Rompiam com a gramática do romançe sentimental (não foi à 
toa que Macedo as classificou de “folhetim de pacotilha”...), aspirando 
expressamente à crônica dos costumes. “Era no tempo do rei”... 
Seguindo as aventuras e desventuras de Leonardo-Pataca, meirinho 
carioca da época de D. João VI, roxo por um rabo de saia, e de seu 
filho Leonardo, moleque e futuro granadeiro, vemos desfilar o cortejo 
dos tipos populares do velho Rio: os capoeiras, o chefe de polícia 
bicho-papão (Major Vidigal), as beatas de mantilha, a parteira alco- 
viteira, os clérigos lúbricos, os barbeiros, os sonolentos guardas do 
Paço... Os usos e práticas de então, que mal diferiam dos do meio 
século, são registrados com grande fidelidade: já houve quem se valesse 
do romance para estudar os ritos religiosos e o folclore musical do 
nosso primeiro Oitocentos. A pequena burguesia que roda e saltita nas 
Memórias ainda é muito lusitana; e de fato o autor, Manuel Antônio 
de ALMEIDA (1831-61), era filho de humildes portugueses. Menino, 
Manuel Antônio deve ter vivido um pouco ao jeito do seu Leonardo, 
na liberdade travessa do garoto de rua. Formou-se em medicina, tradu- 
zindo folhetins para se sustentar; mas virou jornalista e, mais tarde, 
funcionário, diretor da Tipografia Nacional, onde acolheu com simpatia 
os vinte anos de Machado de Assis. Rumava para Campos, com a 
intenção de candidatar-se a deputado pela província, quando a sua barca 
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navfragou. Na literatura nacional, Almeida figura exclusivamente como 
pai das Memórias. 

Na história dos Leonardos e de sua “sina”, tudo é reviravolta. Os 
personagens são condições ou profissões (a madrinha, o barbeiro, etc.), 
nunca entes individualizados; alguns nem sequer têm nome próprio, como 
a sempre disposta e benfazeja “comadre”. Como no romance senti- 
mental, a concentração na ação prevalece sobre a análise dos atores. 
Mas em vez de observar o maniqueismo do folhetim melodramático, 
cuja “população” está sempre dividida entre heróis e vilões, inocentes 
e culpados, as Memórias de um Sargento de Milícias nivelam todos os 
personagens num tratamento abertamente burlesco. O “herói” é um 
maroto amável; o imoralismo campeia; bisbilhotice, compadrismo, cupi- 
dez e covardia comandam o espetáculo. Observação desenvolvida e falta' 
de idealização: daí o hábito de considerar Almeida um “precursor do- 
romance realista”, deslocado dentro da era romântica. Contudo, a sua 
técnica narrativa nada tem da objetividade analítica e impassível do 
romance flaubertiano (volta e meia, o narrador interfere no texto, dialo- 
gando com o leitor) — para não falar nos intuitos “científicos” dos 
naturalistas. O realismo das Memórias não é pós-romântico: é uma 
expressão de uma tendência típica da prosa romântica: o costumbrismo, 
a aplicação do gosto — romanticissimo — pela “cor local” ao delinea- 
mento de cenas da vida popular. Na literatura espanhola, o costum- 
brismo de Mariano José de Larra é uma das linhas de força da produção 
romântica; em Portugal, embutido na ficção sentimental, ele inspirará 
livros como as Novelas do Minho de Camilo ou As Pupilas do Senhor 
Reitor de Júlio Dinis. 

Em Almeida, porém, a pintura de “cenas” se subordina ao puladinho 
do romance de aventuras; em lugar de quadros, de vinhetas literárias, 
ficamos com a farândola dos sucessos e apertos do Leonardo, feroz- 
mente perseguido pelo terrível Major Vidigal. Por isso Mário de 
Andrade apontou: o modelo das Memórias é a narrativa picaresca, O 
relato amoral (tipificado pelo famoso Lazarilho de Tormes) das astú- 
cias e vicissitudes do “pícaro”, isto é, do marginal anti-heróico, rebo- 
talho da sociedade. E o mesmo crítico atribuía ao livro a ótica desiludida 
do romance cômico da Antigilidade — gênero Satyricon —, ótica de 
sarcasmo generalizado, de aviltamento de todos os caracteres, condutas 
e sentimentos. Modernamente, essa interpretação vem sendo atenuada. 
Antônio Cândido reparou que as Memárias não tratam de marginais ou 
decaídos (traço obrigatório do picaresco), e sim de um caso de ascensão 
social. O Leonardo, apesar de moleque enjeitado, termina herdando os 
cobres do padrinho barbeiro, bem casado, e investido da não despre- 
zível dignidade de sargento de milícias, livre e isento do serviço na 
tropa... Existência picaresca com happy ending, como no Tom Jones 
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de Fielding. Nem é possível descurar a diferença entre a desbragada 
amargura do Satyricon, ou da novela pícara barroca (El Buscón de 
Quevedo, p. ex.), com os seus laivos de humor negro, o seu sentimento 
da decadência, e o amoralismo sangiiíneo de Manuel Antônio. O 
burlesco almeidiano — que só movimenta, aliás, patifes muito mode- 
rados, traquinas e não facínoras, e que por isso mesmo podem ficar 
impunes sem que o público vitoriano do Correio Mercantil se escanda- 
lize — substitui o sarcasmo azedo da visão picaresca pela perspectiva 
brandamente iconoclasta da “avacalhação” brasileira. Amoralismo com- 
placente, que ridiculariza as convenções sociais para garantir a felicidade 
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— não a “felicidade geral da nação”, é claro, mas o bem-estar indivi- 
dualista da família e do seu círculo. 

A arma desse amoralismo é o “jeitinho”. A comadre, insigne campeã 
do “jeitinho”, mobiliza D. Maria e a sua “chapa”, a Regalada, para 
demover o Vidigal e salvar Leonardo da chibata e do alistamento com- 
pulsório. A cadeia dos pistolões entra em ação: pois “já naquele tempo 
(e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o compadresco eram 
uma mola real de todo o movimento social”. Portanto, batem-se as 
três para o antro do severíssimo major; o “jeitinho” vai enfrentar a 
Moralidade: 


Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na Rua da Mi- 
sericórdia, uma das mais antigas da cidade. O Major recebeuas de rodaque de 
chita e tamancos, não tendo a princípio suposto o quilate da visita; apenas porém 
reconheceu as três, correu apressado à camarinha vizinha, e envergou o mais de- 
pressa que pôde a jarda; como o tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sós as 
senhoras, não completou o uniforme, e voltou de novo à sala de farda, calças de 
enfiar, tamancos, e um lenço de alcobaça, sobre o ombro, segundo seu uso. A 
comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se achava, mal pôde conter 
uma risada que lhe veio aos lábios. Os cumprimentos da recepção passaram sem 
novidade. Na atropelação em que entrara o major a comadre enxergou logo um 
bom agouro para o resultado do seu negócio. Acrescia ainda em seu favor que o 
major guardava na sua velhice doces recordações da mocidade, e apenas se via 
cercado por mulheres, se não era em lugar público e em circunstâncias em que a 
disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um babão, como só poderia encontrar 
segundo no velho Leonardo. Se estas lhe davam então no fraco, se lhe faziam um 
elogio, se lhe faziam uma caricia por mais estupidamente fingida que fosse, arran- 
cavam dele tudo quanto queriam; ele próprio espontaneamente se oferecia para 
o que podiam desejar, e ainda em cima ficava muito obrigado. Contudo, posto 
que à comadre soubesse já desta circunstância com antecipação, ou a pressentisse 
pelas aparências, a gravidade do negócio de que se tratava era tal, que nem isso 
bastou para trangiiilizá-la. Dispôs-se para o ataque, ajudada por suas companheiras, 
que, apesar de mais estranhas à sorte do Leonardo, nem por isso se ligavam menos 
à sua causa. Houve um momento de perplexidade para decidir-se quem seria o 
orador da comissão. O major percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho por 
ver assim três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua alta pessoa; fez 
um movimento como para animá-las, arrastando sem querer os tamancos. 

— Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de velho; 
no meu tempo não fazia eu destas... 

— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Maria-Regalada, 
e querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; o negócio é outro... 

— É verdade, Sr. Major, o bom tempo já lá foi. 

— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se com 
um riso rugoso de velha sensualidade... 
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Ora, a Moral não tarda nem um pouco a perder a compostura. O 
terrível Major não passa de um “babão”, ex-amante da Regalada; quando 
quer fazer pose, arrasta os tamancos e se desarma todo... Diante do 
simpático amoralismo do “jeitinho”, a catadura da autoridade não se 
agiienta. Afinal, “o comissário é um bom sujeito”, como disse Courteline, 
e diria Martins Pena, de quem Manuel Antônio não está longe. A 
linguagem chã, coloquial, se encarrega de: tolher toda capa de soleni- 
dade aos gestos e ocorrências. Qualquer veleidade altissonante se vê 
denunciada pelo desalinho caseiro da frase, tão à vontade quanto o 
Major antes da chegada das visitas. Onde a Ordem não consegue vestir 
a tempo a farda sacralizadora da solenidade, quem conterá os arranjos 
amorais do jeitinho? O costumismo das Memórias alcança sua dimen- 
são mais profunda: capta não só os costumes do Rio antigo, como o 
espírito, o ethos brasileiro. Sob o romance costumista de aventuras 
aparece um risonho perfil — pouco ou nada “literário”, mas artistica- 
mente realizado — da existência à brasileira. 


A melancolia, a tristeza contemplativa fregiientaram a poesia brasi- 
leira desde o pré-romantismo. No verso de Gonçalves Dias, o pathos 
elegíaco encontrou sua primeira exteriorização realmente plástica e 
musical. É porém com a segunda geração romântica, nascida por volta 
de 1830 — a geração de Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Casi- 
miro de Abreu — que o sentimentalismo romântico se exacerba; O 
devaneio melancólico se torna delírio desesperado. Paralelamente, o 
mal du siècle se encrespa em atitudes céticas ou satânicas — é a hora 
da influência arrasadora de Musset e de Byron (este através do pri- 
meiro). A poesia se compraz em confidências pessoais (daí o nome 
de românticos “individualistas” dado a esses poetas) que, não raro, 
infringem o decoro dos líricos anteriores, inclusive Gonçalves Dias. O 
clima de dramalhão do byronismo e o veio “gótico” (o amor além- 
túmulo, os espectros apaixonados, os idílios no cemitério), muito explo- 
rados pelos românticos portugueses menores (João de Lemos, Soares de 
Passos), também comparecem. Reunidos, esses aspectos formam o chamado 
ultra-romantismo. No Brasil, ultra-românticos foram os poetas-estudantes, 
quase todos falecidos na segunda adolescência, membros de rodas 
boêmias, dilacerados entre um erotismo lânguido e o sarcasmo obsceno. 
Os que dobraram a casa dos vinte e cinco acumularam os fracassos 
profissionais e os rasgos de instabilidade, confirmando a índole desa- 
justada desses “poetas da dúvida”, a que faltam por completo a afirma- 
tividade dos românticos indianistas e a combatividade dos “condoreiros” 
(Castro Alves, etc.). Esses desajustados chegaram, em certos momentos, 
ao inconformismo político-social: Alvares de Azevedo celebrou o rebelde 
Pedro Ivo; Junqueira Freire aderiu à Sabinada; Varela atacou a monar- 
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quia. Entretanto, se não foram oficialistas como os amigos de Maga- 
lhães, tampouco se deram à oposição sistemática como os abolicionistas 
e republicanos da geração seguinte. 

Nas mãos dos mais importantes ultra-românticos — Alvares de 
Azevedo, Bernardo Guimarães, Casimiro, Fagundes Varela (sendo que 
este pertence, em sua obra melhor, a uma fase ulterior do nosso lirismo) 
— o verso romântico se despoja do sabor clássico e lusitano que ainda 
conservara em Gonçalves Dias. Já na poesia gonçalvina a estrofação e a 
métrica do classicismo haviam passado a conviver com novos módulos: 
nela, o declínio do soneto, tão prezado pelos árcades, e o prestígio dos 
metros ímpares são fenômenos bem românticos. Os líricos da segunda 
geração consagram o desaparecimento das formas estróficas mais rígidas, 
o uso “poético” do verso branco, a fregtiência dos metros ímpares (ou 
dos metros pares de ritmo mais acentual que silábico). A redondilha 
de sabor popular, o decassílabo sáfico (acentuado na 4.2, 82 e 10.8 
sílabas), o hendecassilabo (tônicas na 2.2, 5.2, 8.8 e 11.8 sílabas), o 
alexandrino de tipo espanhol (bem mais flexível do que o francês, que 
é governado pela estrita simetria dos hemistíquios), o refrão, o poema 
-de estrofação livre ou as estâncias com ar de letra de cantiga predo- 
minam. O verso tende muitas vezes 2 converter-se em pura melopéia; as 
núpcias da lírica com a música serão, de resto, uma das rotinas dos 
saraus do tempo, onde os poemas eram recitados com acompanhamento 
instrumental. 

A primeira peça ultra-romântica de relevo publicada entre nós foi o 
poema-romance "4 Nebulosa, de Macedo, cuja parte inicial saiu na 
Guanabara de 1850. Paixão despótica, solidão sinistra, dama inacessível, 
virgem doida, feitiçaria e suicídio, num cenário de tempestade e cemi- 
tério: Macedo compensa a pieguice d'4 Moreninha com a fórmula do 
baixo byronismo, porém o seu verso não carece de leveza. No pólo 
oposto, conviria colocar a poesia igualmente fluida de LAURINDO José 
da Silva RABELO (1826-64) carioca, médico mulato vagamente cigano, 
improvisador famoso nos círculos boêmios do Rio e de Salvador: suas 
Trovas (1853) cantam sentimentos singelos em redondilhas dengosas, 
cheias de graciosas imagens florais. Uma graciosidade semelhante dis- 
tingue a lírica do cearense JUVENAL GALENO da Costa e Silva (1836- 
1931) — autor daquele adocicado “Cajueiro Pequenino” — príncipe 
dos poetas popularescos anteriores a Catulo da Paixão Cearense. 

Mas o ultra-romantismo de alto nível só aparece com as Poesias de 
Manuel Antônio ÁLVARES DE AZEVEDO (1831-52). Filho de ilustres 
famílias da Paulicéia, Álvares de Azevedo foi, a princípio, educado no 
Rio, passando do Colégio Pedro II à Faculdade de Direito do Largo de 
São Francisco, em São Panlo. No ambiente universitário paulista é que, 
sem deixar de ser ótimo aluno, entregou-se à vida desregrada das repú- 
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blicas de estudantes, em camaradagem com os mineiros Aureliano Lessa 
e Bernardo Guimarães. Porém, salvo o charuto e algum álcool, parece 
que “Maneço” — byron tropical de compleição débil, que a tuberculose 
mataria antes dos vinte e um — tinha bem pouca intimidade com o vício. 

O núcleo do lirismo azevediano é a Lira dos Vinte Anos, dividida 
entre o tom elegiaco: o lamento nostálgico ante o amor e a morte, e 
uma veia humorística, que submete as próprias obsessões do romantismo 
a desmistificações prosaicas (na segunda parte), num inesperado exemplo 
brasileiro de “ironia romântica”. A especialidade dessa lírica irônica 
consiste em expor o código do amor cortês ao ridículo; a Beatriz é 


— sem deixar de ser amada — uma prosaica plebéia: 
É elal é ela — murmurei tremendo, 
E o eco ao longe murmurou — é elal 


Eu a vi, minha fada aérea e pura — 
A minha lavadeira na janela! 


Ao contrário de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo pratica uma 
poesia universalista, liberta de qualquer nota de cor local. Na “tentativa 
dramática” Macário, que é o menos ruim de seus pastiches byronianos, 
o personagem titular dá uma firme canelada no credo indianista, dizendo 
que “nas margens e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais 
mosquitos e sezões do que inspiração”. Se é verdade que ao descrente 
e “diabólico” Macário se opõe um segundo alter ego azevediano, o sonha- 
dor “Penseroso”, que confia nos ideais românticos e na musa nacionalista, 
não é menos certo que, em seu conjunto, a obra do autor efetivamente 
nos convence da legitimidade de uma suspensão da musa indianista, no 
desdobramento da nossa lírica romântica. Outro tanto não se dirá de 
um segundo ponto de divergência em relação ao estilo gonçalvino: a 
subestimação do trabalho consciente da linguagem poética, da parte da 
reflexão e do juízo crítico no ato de escrever — 

Froixo o verso talvez, pálida a rima 

Por estes meus delírios cambeteia, 

Porém odeio o pó que deixa a lima 

E o tedioso emendar que gela a veia! 
pois a ausência do “tedioso emendar” se fará cruelmente sentir na 
produção ultra-romântica, muitas vezes bastante desleixada e. desigual. 

No caso de Alvares de Azevedo, esses defeitos têm maior saliência 
nos poemas narrativos de byronismo postiço O Poema do Frade e O Conde 
Lopo, de versos prolixos e situações-chavão, muito inferiores à prosa 
também “maldita” dos diálogos de Macário qu dos episódios de Noite 
na Taverna. Na Lira dos Vinte Anos e nas Poesias Diversas, a falta de 
unidade" das composições não chega a comprometer o alto valor poético 
de numerosas passagens, das mais ricas de nossa iiteratura. O registro 
emocional dos versos brancos de um poema como “Idéias Íntimas” é 
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na realidade bem amplo; a angústia adolescente vagueia de desejo em 
desejo, fascinada pelas ninfas do álbum romântico — 

Quantas virgens amei! que Margaridas, 

Que Elviras saudosas e Clarissas, 

Mais trémulo que Faust, eu não beijava 
dolorosamente lúcida ante a impalpabilidade do “El-Dorado de amor 
que a mente cria”, mas nem por isso menos atraída pela mágica sedução 
da fuga onírica: 

Ali na alcova 

Em águas negras se levanta a ilha 

Romântica, sombria à flor das ondas 

De um rio que se perde na floresta... 

O pressentimento da morte é um tema de eleição, cultivado com amor, 
em quadras de ritmo suavemente variado, a partir do reconhecimento 
da contundência da vida: 

Quando em meu peito rebentar-se a fibra, 
Que o espirito enlaça à dor vivente, 


Não derramem por mim nenhuma lágrima 
Em pálpebra demente. 


E nem desfolhem na matéria impura 
A flor do vale que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento, 
O satanismo de fantasia cede às vezes totalmente a uma tristeza quase 
menina, que anuncia o sentimentalismo doce e infantil de Casimiro: 
Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudades morreria 
Se eu morresse amanhã! 

É o lirismo da confidência, das efusões derramadas, numa atmosfera 
fortemente masoquista; lirismo que aguça a nostalgia romântica, trans- 
formando-a em volúpia da dor e da insatisfação: 

Quando à noite no leito perfumado 
Lânguida fronte no sonhar reclinas, 


No vapor da ilusão por que te orvalha 
Pranto de amor as pálpebras divinas? 


E quando eu te contemplo adormecida, 
Solto o cabelo no suave leito, 

Por que um suspiro tépido ressona 

E desmaia suavíssimo em teu peito? 

A casta distância da bela adormecida à Musset, a noiva-irmã longín- 
qua e próxima, que o amoroso cobiça sem possuir, é o fundamento da 
inspiração erótica de Álvares de Azevedo; Mário de Andrade estudou 
com finura, nele e em Casimiro, esse misto de sensualidade e inibição: 
o complexo — tão adolescente! — de amor-e-medo. 
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Companheiro de boêmia do culto e precoce Alvares de Azevedo, 
BERNARDO Joaquim da Silva GUIMARÃES (1825-84), nascido em Ouro 
Preto, mas criado no Triângulo Mineiro, foi, depois de mau estudante, 
um juiz de província humano porém relapso e jornalista intermitente 
na corte, até virar um professor faltoso em sua cidade natal e na 
antiga Queluz (hoje Lafaiete). Compôs a maior parte de sua obra 
lírica de melhor qualidade nos anos 50 e 60, antes dos seus principais 
romances. Os Cantos da Solidão (1852) contêm bons versos brancos 
de corte meditativo, como no poema “O Devanear do Cético”. As 
Novas Poesias (1876) revelam que o lirismo de força mediana da 
segunda geração se conservou mavioso e límpido: vejamos, por exemplo, 
com que habilidade Bernardo liriciza o tema da maldição punitiva, 
utilizado por Gonçalves Dias nos eneassilabos dramáticos de “I-Juca- 
Pirama” (vide p. 67): 

Se eu de ti me esquecer, nem mais um riso 
Possam meus tristes lábios desprender; 


Para sempre abandone-me a esperança, 
Se eu de ti me esquecer, 


Neguem-me auras o ar, neguem-me os bosques 

Sombra amiga em que possa adormecer, 

Não tenham para mim murmúrio as águas 
Se eu de ti me esquecer. 


Em minhas mãos em áspide se mude 

No mesmo instante a flor que eu for colher; 

Em fel a fonte a que chegar meus lábios 
Se eu de ti me esquecer, 

Bernardo se deu com sucesso à poesia humorística (de um grotesco 
vivacíssimo nas quadras infernais da “Orgia dos Duendes”), ao verso 
obsceno e ao bestialógico, filiando-se à vertente “satânica” do ultra- 
romantismo. 

Seriíssima, ao contrário, seriíssima e sem música, é a poesia do nosso 
único ultra-romântico efetivamente damné, o beneditino baiano Luís José 
JUNQUEIRA FRERE (1832-55), que viveu três anos o drama do reli- 
gioso sem vocação, moralmente encarcerado. As Inspirações do Claustro 
(1855) evocam o remorso do monge devorado de impulsos carnais, em 
revolta contra a regra, sentida como negação da vida e da felicidade. 
Infelizmente, Junqueira Freire, formado na atmosfera retardatariamente 
classicista de Salvador, submete os seus poemas a uma disciplina estreita 
e estéril, intencionalmente destinada a imitar “a prosa medida dos 
antigos” e a versificação incolor de Filinto Elísio, mas estranha às tona- 
lidades de ritmo e de simbolização abertas pelo romantismo — e apenas 
entrevistas na sua segunda coletânea, as Contradições Poéticas. Com 
Junqueira Freire, o patetismo agônico dos ultra-românticos permanece 
em estado de tema, sem verdadeira encarnação estilística, 
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Em face da complexa gama psicológica de Álvares de Azevedo, nem 
sempre realizada do ponto de vista de expressão, e do fracasso artístico 
de Junqueira, o sentimentalismo ingênuo de As Primaveras (1859) de 
Casimiro José Marques DE ABREU (1839-60) figura como o produto 
mais harmonioso do nosso ultra-romantismo. A lenda mostra em Casi- 
miro, filho natural de um rico negociante e fazendeiro português da 
freguesia fluminense da Barra de São João, uma vítima do autoritarismo 
paterno, obrigada a reprimir seus devaneios estéticos atrás do balção de 
uma loja comercial... A verdade é que o rapazinho, que o pai levara 
consigo, aos quatorze anos, para Portugal, frequentou desde cedo meios 
literários, especialmente ao vir morar no Rio (1857), e sempre finan- 
ciado pela bolsa do “velho”. Com as Primaveras, festejadíssimas pela 
crítica e pelo público, o romantismo elegíaco, em que Casimiro se 
abeberara junto aos lamurientos ultra-românticos lusitanos, atinge o seu 
ponto de saturação. A melancolia casimiriana se expande nos sentimentos 
mais simples, como a rememoração saudosa da infância campestre, 
povoada de verdejantes notas paisagísticas. “Oh! que satidades que 
tenho / Da aurora da minha vida”...: o Brasil inteiro decorou com 
prazer esses versos fáceis, veículos de emoções singelas. Porém a textura 
anímica do seu lirismo se torna mais rica, mais diferenciada, nos céle- 
bres decassílabos sáficos de “Amor e Medo”: 


Quando eu te fujo e me desvio cauto 

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela, 
Contigo dizes, suspirando amores: 

“— Meu Deus! que gelo, que frieza aquela!” 


Como te enganas! meu amor é chama 

Que se alimenta no voraz segredo, 

E se te fujo é que te adoro louco... 

És bela — eu moço; tens amor — eu medol... 


Tenho medo de mim, de ti, de tudo, 
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes, 
Das folhas secas, do chorar das fontes, 
Das horas longas a correr velozes. 


O encanto da musicalidade das quadras é irresistível, e ainda maior 
quando o esquema de rimas se amplia — 


Minkhalma é triste como a rola aflita 

Que o bosque acorda desde o alhor da aurora, 
E em doce arrulo que o soluço imita 

O morto esposo gemedora chora. 


E, como a rola que perdeu o esposo, 
Minh'alma chora as ilusões perdidas, 
E no seu livro de fanado gozo 

Relê as folhas que já foram lidas. 


E como notas de chorosa endeixa 

Seu pobre canto com a dor desmaia, 

E seus gemidos são iguais à queixa 

Que a vaga solta quando beija a praia. 
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A delicadeza dos timbres e demais recutsos fônicos faz esquecer o 
caráter monocórdio desse melodismo, em que fluem imagens homogêneas, 
porém batidas. A melopéia ultra-romântica, abandonado o onirismo 
sofisticado de certas páginas azevedianas, resvala para a cantiga epidér- 
mica, suporte sonoro de uma fraca voltagem poética. 


Nas imediações de 1860, o romance brasileiro ainda não possuía nem 
penetração psicológica nem ressonância poética. O relato sentimentalóide 
predominava, e a única ruptura do esquematismo folhetinesco — o 
costumismo das Memórias de um Sargento de Milícias — ficara sem 
descendência. Caberia ao maior prosador romântico, José Martiniano de 
ALENCAR (1829-77), até hoje o mais lido romancista do país (Iracema: 
em cem anos, mais de cem edições!), assegurar à nossa novelística o 
seu primeiro grande vôo literário. Alencar veio ao mundo em Mecejana, 
perto de Fortaleza, no lar do Padre — que há muito deixara de oficiar 
— José Martiniano, político de projeção, duas vezes presidente da sua 
província, correligionário de Feijó, arquiteto do golpe da Maioridade, 
senador do Império. O menino foi criado no Rio, mas fez, aos dez anos, 
uma viagem pelo sertão, do Ceará à Bahia, que lhe deixaria impressões 
indelevéis de gente e de natureza. Estudando Direito em São Paulo e 
Olinda, Alencar lia sem parar os românticos franceses. Veio advogar 
na corte, começou a escrever folhetins para o Jornal do Comércio, e 
tornou-se redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro. 


O Alencar escritor começou a ganhar prestígio com as Cartas sobre a 
Confederação dos Tamoios, estampadas no Diário, em 1856, contra a 
insossa epopéia. de Magalhães, o protegido imperial. D. Pedro, bom 
soberano, mas ruim poeta, tomou as dores do seu valido, indo até a 
escrever um artigo anônimo em sua defesa e, sobretudo, a encomendar 
réplicas aos seus prezados românticos portugueses. Numa dessas, porém, 
o tiro saiu pela culatra: pois o grande Herculano, que já saudara 
Gonçalves Dias, respondeu a Sua Majestade confessando que achava a 
Confederação um fiasco mesmo... O moço cearense questionou a 
validez estética da empresa de Magalhães, negando-lhe brasilidade intrín- 
seca e acenando para formas literárias mais novas, como o romance 
histórico de Scott, a seu juízo mais aptas a enriquecer nossas jovens 
letras. No ano seguinte, o Diário iniciou a publicação da própria fórmula 
alencariana do Scott brasileiro — do romance indianista: O Guarani. 
A história de Peri e Ceci, do traiçoeiro Loredano, do velho fidalgo 
D. Antônio de Mariz, transcorrida na paisagem virgem do vale do 
Paquequer, suscitou o mais sôfrego entusiasmo: no Rio e em São 
Paulo, legiões de leitores se disputaram as páginas do jornal, devorado 
até mesmo à luz dos lampiões de rua... Finalmente, o Brasil se tinha 
apaixonado pelo indianismo. A idealização do herói nativo, liricamente 
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debuxada por Gonçalves Dias, tomava plenamente corpo na prósa. 
(Como para confirmar a superioridade do romance, “epopéia moderna”, 
o próprio Alencar falharia no indianismo em verso épico de Os Filhos 
de Tupã, poema inacabado.) 

Peri é “um cavalheiro português no corpo de um selvagem”, declara 
D. Antônio de Mariz; um herói dos pés à cabeça, de acordo com a 
receita de Chateaubriand, que Alencar admirava por ter tratado os 
índios como personagens de Homero. Mas esse herói dos tempos da 
cavalaria, alma sem medo e sem mácula, evolui num cenário deliciosa- 
mente pitoresco; com a poesia da natureza, Alencar abrasileirou o 
bronzeado mancebo “medieval”, que consagra sua vida à donzela branca. 
No plano dos costumes indígenas, também se desenvolve um sutil 
compromisso entre os hábitos ocidentais e os usos da selva; aliás, em 
Ubirajara (1874), romance indianista passado na era pré-cabralina, 
Alencar reforçaria consideravelmente o seu realismo etnográfico. No 
entanto, do ponto de vista psicológico, o indianismo não podia ser senão 
o que foi: um enobrecimento do ameríndio, uma idealização mítica. A 
mitologia indianista era uma resposta à nossa necessidade de Origem, 
ansiosamente sentida pelo país em formação nacional. E uma psicaná- 
lise do indianismo romântico, na perspectiva esboçada por Augusto 
Meyer, mostra que a sua ambigiidade fundamental estava em querer 
celebrar nossas raízes, nossa peculiaridade como povo, dentro de uma 
ótica que denunciava, em si mesma, o nosso “fransoceanismo” (Capis- 
trano) — a nossa condição de desterrados culturais, ainda incapazes de 
tirar os olhos da Europa. Pois índios e paisagens tropicais nunca nos 
haviam faltado, mas só com o impacto do romantismo europeu — 
somente sob a influência de Chateaubriand — é que nos voltamos para 
o tupi e suas matas. De modo que, ao fazer literatura indianista, um 
Alencar (ou, antes dele, um Gonçalves Dias), por mais impregnado 
que fosse de certas experiências de contato com a selva e o selvagem, 
era antes de tudo um intérprete cultural: um concretizador dos impulsos 
íntimos da cultura brasileira na sua adolescência. 

Ora, na qualidade de visão mitológica artificial, de dupla idealização: 
enobrecimento do índio e invenção da nossa Origem —, a literatura 
indianista estilizava obrigatoriamente a verdade da experiência humana. 
Daí o esquematismo psicológico dos seus personagens, que se manti- 
veram ao nível dos caracteres monolíticos do melodrama e do romance 
folhetinesco; e daí a discrepância que todo leitor sensível acusa, num 
livro como O Guarani, entre o enredo barato, cheio de estratagemas 
teatrais e de reações simplistas, e a densidade poética da linguagem, tão 
enfeitiçante quanto as páginas de Chateaubriand. Essa superioridade do 
escritor sobre o romancista só se atenua quando a narrativa cede, em 
importância, ao halo simbólico do poema em prosa: este é precisamente 
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o caso de Iracema (1865) que Alencar, significativamente, não chama 
de romance, e sim de “lenda”. Por isso, Iracema é o fruto mais perfeito 
do indianismo alencariano, aquele em que melhor podemos observar os 
múltiplos recursos da sua frase poética. Em seu ritmo encantatório, as 
figuras do mito se confundem imediatamente com os elementos da 
natureza: 


Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema, 

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a 
asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira. 

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no 
bosque como seu hálito perfumado, 


A mágica sugestão do ambiente nos envolve com blandície; a beleza 


superlativa da “morena virgem” é evocada por um procedimento essen- 
cialmente lírico. 


Mas Alencar não limita a poetização da prosa aos segmentos descri- 
tivos. Tomemos, por exemplo, o capítulo XV. Iracema, a vestal dos 
tabajaras, filha do pajé Araquém, já trocou um beijo ardente com 
Martim, o guerreiro branco. Este luta em vão contra o desejo, e termina 
por pedir à bela cunhã o licor. de jurema, que torna doce o sonho e 
afasta a tristeza da despedida; na suave embriaguez do forasteiro, a 
virgem cor de jambo se entregará: 


Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não estava na cabana; tirou a virgem 
do seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de 
penas. Martim lho arrebatou das mãos, e libou as gotas do verde e amargo licor. 

Agora podia viver com Iracema e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava 
entre sorrisos como o fruto na corola da flor, Podia amá-la e sugar desse amor O 
mel e q perfume, sem deixar veneno no seio da virgem. 

O gozo era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era sonho e ilusão, 
que da virgem não possuia senão a imagem. 

Iracema afastara-se opressa e suspirosa, 

Abriram-se os braços do guerreiro adormecido e seus lábios; o nome da virgem 
ressoou docemente. 

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate 
as asas e voa a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do sertão aninhou- 
se nos braços do guerreiro. 

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada qual borboleta que 
dormiu no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos 
rubores; e como entre os arrebóis da manhã cintila o primeiro raio do sol, em 
suas faces incendidas rutilava o primeiro sorriso du esposa, aurora de fruído amor. 

A jandaia fugira ao romper d'alva e para não tornar mais à cabana. 

Vendo Martim, a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho continuava; 
cerrou os olhos pera torná-los a abrir. 

A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano; sentiu 
que já não sonhava, mas vivia, Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem q 
beijo que ali se espanejava. 

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu deles 
sua alma. Na vida, os lábios da virgem de Tupã amargam e doem como o espinho 
da jurema. 

A filha de Araquém escondeu no coração a sua ventura. Ficou tímida e inquieta 
como a ave que pressente a borrasca no horizonte. Afastou-se rápida e partiu. 

As águas do rio banharam o corpo casto da recente esposa. 

Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras. 
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Este trecho, Justamente gabado por Machado de Assis, concentra vários 
traços estilísticos tipicamente alencarianos. As fontes clássicas da língua 
de Alencar são visíveis em construções de ar antigo: “Quando Iracema 
foi de volta”; “Martim (...) libou as gotas do verde (...) licor.” “A 
juruti, que divaga pela floresta”, “(...) Martim (...) cuidou que o 
sonho continuava”; mas o aproveitamento poético da sonoridade tupi 
(carioba, juruti, pocema, jurema) não está menos presente, e fornece a 
base da bela aliteração na última cláusula: “Tupã já não tinha sua 
virgem na terra dos tabajaras.” Enfim, a arte do símile triunfa, conver- 
tida em medula dos efeitos de integração do meio ao narrado: “o beijo, 
que ali viçava entre sorrisos / como o fruto na corola da flor”; “Ficou 
tímida e inquieta / como a ave que pressente a borrasca no horizonte” 
— e, também, das oportunas pinceladas de cor local: “Na vida, os 
lábios da virgem de Tupã amargam e doem / como o espinho da 
jurema.” A forma ampla do símile é o díptico: “A juruti, que divaga 
pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate as asas e voa 
a conchegar-se no tépido ninho. Assim a virgem do sertão aninhou-se 
nos braços do guerreiro” (e, logo adiante, na comparação do “primeiro 
raio do sol” ao “primeiro sorriso da esposa”). O díptico, abundante 
em Homero, traduz a fidelidade de Alencar à rica retórica da epopéia 
“primitiva”; muito homérico, também, é o costume de designar os 
personagens com perífrases do gênero “a filha de Araquém” ou “a 
virgem de Tupã”. 

Conta Alencar (em Como e Porque sou Romancista) que redigia 
suas obras de ficção de maneira bem apressada, num ritmo subordinado 
à publicação em jornal. Esse escrever “à Balzac” explica efetivamente 
os numerosos cochilos dos enredos e lugares-comuns linguísticos. Não 
obstante, o autor d'O Tronco do Ipê foi um escritor muito consciente, 
como o demonstra a simples constelação de processos estilísticos a que 
acabamos de aludir. Nada menos exato do que a assimilação do nosso 
maior prosador romântico a um “inspirado” desatento ao trabalho do 
estilo. Por isso mesmo, contudo, é que o espírito moderno acha para- 
doxal a convivência, em Alencar, de qualidade poética na língua e 
superficialidade do mundo romanesco — paradoxo inexistente, por falta do 
primeiro elemento, em todos os seus predecessores, inclusive Macedo. 
Mas antes de julgar com tanta severidade o romancista, lembremos 
que o que ele oferece de folhetinesco, de capa-e-espada, tem muito 
de popular: por trás do inverossímil e do melodramático, surge a lite- 
ratura de cordel, o maravilhoso e o maniqueismo das gestas orais, 
abarrotadas de peripécias imprevisíveis e de lutas sem quartel entre 
santos guerreiros e dragões da maldade... Entretanto, o que é viço e 
beleza no terreno do folclore se converte em simplismo e clichê no 
domínio da arte culta. A popularidade de Alencar não é argumento 
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contra o rudimentarismo psicológico dos heróis d'O Guarani, d'As 
Minas de Prata ou d'O Sertanejo. No fundo, o problema alencariano é o 
de toda a literatura brasileira em sua fase formativa: então, para ser 
autêntica, para criar raízes no país, a literatura tinha que despojar-se 
da sofisticação mental dos seus modelos europeus — tinha que colocar-se 
na fronteira do aliterário ou do subliterário; e, principalmente, que 
renunciar à “crítica da vida”, àquela capacidade de: problematização da 
existência e da sociedade,.em que, desde o romantismo, reside o cerne 
da arte ocidental, 

A tríade indianista iniciada com O Guarani (O Guarani, Iracema, 
Ubirajara) equivale a um poema sobre a fundação mítica do Brasil: 
Moacir, o filho do guerreiro branco e da virgem dos lábios de mel, 
é o ancestral da raça brasileira. Mas em seguida à apoteose d'O Guarani, 
Alencar se dedicou ao teatro. Suas melhores obras nesse ramo foram 
as primeiras, as comédias Verso e Reverso (1857) e O Demônio Fami- 
liar (1858). Influenciado por Dumas filho, o dramaturgo quis fazer 
de suas peças um “daguerreótipo moral” — uma representação realista 
de problemas sociais como a escravidão (O Demônio Familiar, o drama 
Mãe) ou a prostituição (As Asas de um Anjo, 1860). O teatro alenca- 
riano é, nos seus personagens e na sua ação, excessivamente mecânico; 
mas a experiência do diálogo adestrou o romancista, a quem o palco 
ensinou igualmente a abordar as contradições sociais. Mas Alencar 
analisa estas últimas de ângulos morais bastante estereotipados: Caro- 
lina, a heroína de As Asas de um Anjo, prostituta redimida pelo amor 
somo a Marguerite Gautier da Dama das Camélias, encontra um lar, 
mas abdica de toda atividade sexual: a ex-“perdida” deve expiar sua 
falta em castidade absoluta -— o que não impediu que a censura 
proibisse a peça... 

Na casa dos trinta, Alencar, eleito deputado (conservador) pelo Ceará, 
dá nova “vida ao nosso romance urbano com os seus “perfis de 
mulher”. 4 Viuvinha não se situa muito acima das histórias de Macedo; 
porém em Luciola (1862), reprise do tema da purificação da cortesã, 
o escritor aprofunda consideravelmente a significação humana da histó- 
ria de amor. Lucíola está na confluência da novelística sentimental de 
George Sand e o do romance “fisiológico” dos “estudos da natureza”, de 
Balzac. Os diálogos se fazem mais firmes, e o conflito psicológico tem 
muito mais dimensões, do que nas epopéias indianistas ou no romance 
histórico (redigido por essa época) As Minas de Prata; a divisão dos 
personagens em heróis e vilões dá lugar a uma percepção moral supe- 
rior, que já roça os subterrâneos da alma, no sentido do realismo 
russo. A exímia prosa de Alencar aplica o seu refinado cromatismo, 
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o seu gosto pela metáfora caracterizadora, à representação das meta- 
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morfoses de Lúcia, a mulher a um só tempo virginal e lasciva, na 
moldura dos interiores burgueses da corte: j 


Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a 
cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente or- 
nada. Então voltou-se para mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da 
mão convidou-me a entrar. 5 

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraço cercado 
de altos muros, enchia o.aposento, dourando o lustro dos móveis de pau-cetim, 
ou realçando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. 
Não se respiravam, nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes senão o aroma 
que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o mármore 
dos consolos, e as ondas de suave fragrância que deixava na sua passagem a deusa 
do templo. 

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim. 

Era outra mulher. 

O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da lua, 
se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor es- 
tranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos 
que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina 
que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos 
que incendiavam a pupila negra. 

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos movimentos. 
O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma haste deli- 
cada ao sopro das auras; e agora arqueava, enfunando a rija carnação de um colo 
soberbo, e traindo as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. Às vezes 
um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas se conchegavam 
como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a reação, e o 
sangue, abrasando-lhe as veias, dava à branca epiderme reflexos de nácar e às 
formas uma exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza. 

Era uma transfiguração completa. 

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava 
os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. À mais leve resistência dobrava-se sobre 
si mesma como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que 
a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de 
veludo voou pelos ares; as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos 
ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas e cam- 
braias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em 
ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que 
esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto. 


Em 1865, fatigado pelo remoinho dos círculos mundanos, o roman- 
cista passa a fazer longos retiros nos altos da Tijuca. No ambiente dos 
hotéis silvestres, conhece a moça inglesa que ele desposaria, dando início 
a um casamento remansoso e feliz. Por essa altura, o político escreve 
as Cartas de Erasmo, que concitam o Imperador a empregar seus poderes 
constitucionais para subtrair a nação à decadência e à crise. Em 68, 
em plena Guerra do Paraguai, Alencar ocupa a pasta da Justiça no 
gabinete Itaboraí. Temperamento pouco maleável, foi um ministro auto- 
ritário, logo indisposto com os colegas mais hábeis, como o brilhante 
Cotegipe. Entretanto, foi por iniciativa sua, como abolicionista “gradua- 
lista” que era, que se proibiu o degradante leilão de escravos no Valongo. 
Ainda no governo, disputou e ganhou o pleito para senador pelo Ceará, 
mas esbarrou contra o veto de D. Pedro, a quem competia escolher, 
em última instância, os membros da câmara alta. Alencar, que se 
tinha demitido do ministério, ficou profundamente ulcerado com esse 
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insucesso. Desencantando-se da política, amargurou-se com os ataques, 
aliás bem injustos, de jovens literatos como Franklin Távora (aliado 
a uma pena mercenária e medíocre, a do português José Feliciano de 
Castilho, puxa-saco do Imperador) e Joaquim Nabuco. Quando inaugura 
o romance regionalista (O Gaúcho, 1870), já se assina — aos quarenta 
anos! — “Sênio”... É a velhice precoce, alimentada por crônica neuras- 
tenia, que uma viagem à Europa, às vésperas da morte, não conseguiu 
dissipar. 

O Gaúcho foi o primeiro romance que Alencar escreveu depois de 
assinar com a Livraria Garnier um contrato para a publicação de 
todos os seus livros de ficção, compostos ou a compor — fato por si 
só indicativo, tanto da penetração popular de sua obra, como da relativa 
amplitude que adquirira o nosso mercado literário. O regionalismo 
alencariano, que culminará no O Sertanejo (1876), não constitui pro- 
priamente um progresso em relação ao espaço psicológico e à mestria 
narrativa alcançados em Luciola; mas é muito rico de substância folcló- 
rica, Entre O Gaúcho e O Sartanejo, o escritor voltou ao romance 
passional; não, porém, à força dramática de Luctola, e sim ao anedotismo 
superficial iniciado nA Viuvinha e prosseguido com Diva (1864). Nas 
histórias citadinas de 4 Pata da Gazela (1870) e Sonhos d'Ouro (1871), 
assim como na ambiência fazendeira de O Tronco do Ipê (1871) e de 
Til (1872), o conflito psicológico se mantém mais raso, mais conforme 
ao idealismo convencional da sociedade vitoriana. Nesscs volumes, o 
“perfil de mulher” é um camafeu sem claro-escuros morais; a histo- 
rinha da moça rica que conhece um “grande amor” domina a economia 
do relato. Só com Senhora (1875), choque da paixão nobre com o 
aviltamento do ser humano pelo dinheiro, Alencar remergulha em águas 
mais fundas. 

José de Alencar foi o patriarca da literatura nacional plenamente, 
isto é, lingitisticamente, constituída. Em Iracema ou em Luciola se 
consuma o aparecimento definitivo de uma língua literária  inequivoca- 
mente brasileira. No posfácio de Diva, com uma clarividência admirável, 
o romancista exigiu da língua literária que fosse distinta do idioma 
falado —- com que nenhuma linguagem artística se pode inteiramente 
confundir — e que, não obstante, tivesse a mesma base, a mesma 
substância do que o falar vivo. Essa distância ideal entre o discurso 
corrente e o discurso poético, o estilo alencariano foi, na prática, O 
primeiro a demarcá-la. Com isso, o romantismo completou a formação 
da literatura brasileira. Alencar é o fundador da tradição viva da nossa 
literatura. 

Ao tempo em que Alencar escrevia As Minas de Prata, o boêmio 
BERNARDO GUIMARÃES, que já visitamos como poeta, começou a publicar 
seus romances e novelas: O Ermitão de Muguém (1866), A Garganta 
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do Inferno (1871), O Garimpeiro, O Seminarista, 4 Filha do Fazen- 
deiro (todos de 1872), O Índio Afonso (1873), Á Escrava Isaura 
(1875), 4 Ilha Maldita (1879)... A psicologia é abertamente folhe- 
tinesca, baseada no confronto simplista de heróis e vilões; mas Bernardo 
exibe um talento especial na pintura da “cor local”, dos costumes regio- 
nais, como a cavalhada d'O Garimpeiro ou o mutirão d'O Seminarista, 
e localiza a maioria de suas narrativas numa área bem delimitada, o 
oeste mineiro e o sul de Goiás, numa linguagem desataviada e incorreta 
(pendant rústico da prosa de Alencar), mas muito permeável aos sabo- 
rosos termos e expressões do interior, um pouco ao jeito da novelística 
regionalista de George Sand (La Mare au Diable, Les Maîtres Sonneurs). 
A atenção ao falar pitoresco e vivo contribuiu, nos seus melhores 
volumes, para conter uma das piores pragas do estilo folhetinesco: a 
ênfase declamatória dos diálogos. É que o narrador visava menos à 
literatura do que à transcrição bonachã do “causo” oralmente contado; 
Bernardo Guimarães foi um narrador de histórias à beira do fogo, nas 
fazendas ou humildes habitações da roça, sabendo tocar viola -para 
entremear as narrativas de canções. Em suma, um novo exemplo — 
depois de Manuel Antônio de Almeida — de literatura à beira do 
aliterário. 

Essa aliterariedade lingüística absolutamente não o afastaria dos 
principais módulos ficcionais do melodrama romântico. Do ponto de 
vista da estrutura narrativa, o “regionalismo” de Bernardo é, tanto ou 
mais do que o de Alencar, uma tendência subordinada, por assim dizer 
embutida nas formas exóticas .e idealizadora da ficção romântica: o 
romance histórico (O Ermitão de Muquém, O Garimpeiro); o romance 
folclórico-lendário, ou relato “gótico” (A Garganta do Inferno, A Ilha 
Maldita); o romance indianista (O Índio Afonso); o romance de conflito 
psicológico (O Seminarista, A Filha do Fazendeiro); enfim, o panfleto 
disfarçado de ficção (a denúncia antiescravista de 4 Escrava Isaura, 
espécie de Cabana do Pai Tomás brasileira). O melhor nível pertence 
inegavelmente ao romance psicológico, carregado de tensões bem român- 
ticas entre real e ideal. Em O Seminarista, o conflito psíquico do herói, 
Eugênio, dilacerado entre os votos sacerdotais e a atração do amor e 
da carne, recebe uma elaboração dramática bastante eficaz. Desigual 
e modesta, a obra vária de Bernardo Guimarães é ainda assim o segundo 
grande universo ficcional do romantismo, o único outro cosmos roma- 
nesco de amplitude comparável ao maciço alencariano. 

Na sua novelística histórica de cunho regional, Bernardo teve um 
precursor em JoaquiM FELÍCIO DOS SANTOS (1828-95), o historiador das 
Memórias do Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio (1861-63; 
obra revista em 1864, e publicada em volume em 1868). Depois de 
ter sido contemporâneo de faculdade do “byroniano” Alvares de Aze- 
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vedo e do próprio Bernardo, Joaquim Felício se tornou um típico 
advogado e professor de província, redator único do jornaleco O Jequi- 
tinhonha, em que veriam a luz todos os seus escritos. Mas o patriarca 
mineiro, de circunspecção vitoriana, se casava nele com o liberal arre- 
batado, autor querido de Quintino Bocaiúva, capaz de satirizar gosto- 
samente as manias de Pedro II nas Páginas da História do Brasil 
Escrita no Ano de 2000 (1868-71)... Nem um pouco menos cons- 
ciencioso, no apego ao fato e ao documento, do que o representante 


oficial do nosso historicismo romântico — Francisco Adolfo de VARN- 
HAGEN (1816-78), Visconde de Porto Seguro, autor da alentada 
História Geral do Brasil (1854-715) — Joaquim Felício desdobra a 


escrupulosa consulta aos arquivos, à Thierry, em perspectiva libertária, 
à Michelet. O regionalismo erudito das Memórias do Distrito Diamantino, 
vazado em excelente prosa, conquistaria a admiração de Capistrano de 
Abreu. Sem ter a mesma força, a ficção folhetinesca de Joaquim Felício 
é cheia de humor narrativo, e gira quase toda em torno das lendas 
e tradições do Tijuco; citemos a novela fantástica hoffmanniana Os 
Invisíveis (1861) e o “romance indígena” Acaiaca (1862-63), inspirado 
pelo sucesso d'O Guarani. Nas Memórias, o autor se propõe denunciar 
o despotismo da coroa lá onde a ganância mais o aguçava — a área 
de mineração do vale do Jequitinhonha; na Acaiaca, ele exalta a cora- 
josa resistência dos índios da região aos conquistadores brancos. Como 
cronista ou como fabulador, Joaquim Felício combina sempre bairrismo 
e libertarismo. 


O ÚLTIMO ROMANTISMO: CASTRO ALVES 


Entre as Primaveras de Casimiro de Abreu e o aparecimento de Castro 
Alves, o grande lirismo romântico viu surgir um dos seus melhores 
representantes: Luís Nicolau Fagundes VARELA (1841-75), em cuja 
obra se cumpre a transição do ultra-romantismo para a poesia social dos 
chamados “condoreiros”. Varela nasceu numa fazenda fluminense, e 
mudou mais de uma vez de residência em função da carreira do pai, 
magistrado e político na província. Aos dezoito anos, vai estudar em 
São Paulo, na intenção de formar-se em Direito, curso que não chegou 
a completar. Levou uma vida desregrada, arruinou seu casamento e so- 
freu cruelmente a perda de um filhinho. Depois de tentar perfazer os 
estudos, no Recife e, de novo, em São Paulo, retorna, viúvo, à fazenda 
natal. Sempre erradio, malgrado um segundo casamento, viverá escre- 
vendo, perambulando e bebendo sem pouso certo, até morrer em Nite- 
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rói, de onde fazia incursões esporádicas nos meios intelectuais da corte. 
Trata-se da biografia mais “romântica” de todo o nosso romantismo. 


Seu livrinho de estréia, Noturnas (1861), equivale a um resumo do 
ultra-romantismo azevediano e casimiriano. Empregando a melopéia 
ultra-romântica em sua fórmula mais embaladora — o verso longo 
ímpar de rima interna: 


Nas horas tardias que a noite desmaia, 
Que rolam na praia mil vagas azuis, 

E a lua cercada de pálida chama 

Nos mares derrama seu pranto de luz. 


Eu vi entre os flocos de névoas imensas, 
Que em grutas exiensas se elevam no ar, 
Um corpo de fada, — serena, dormindo, 
Trangiiila sorrindo num brando sonhar, 


o poeta leva ao extremo a tendência ao automatismo rítmico. Para uma 
leitura exigente, as vantagens da musicalidade ficam em parte anuladas 
pela imagística standard; o tipo de estrofação termina favorecendo rimas 
empobrecidas, como esse mecânico “imensas"/“extensas” da segunda 
quadra. Em 1863, Varela substitui esse lirismo de produção em série 
pela musa “participante”, tomada de indignação patriótica n'O Estan- 
darte Auriverde, e apaixonada pelo abolicionismo e pela justiça social 
nas Vozes da América (1864). 

Maior, porém, é a substância lírica dos Cantos e Fantasias (1865). 
“Juvenília” desdobra com toques seguros o motivo romântico da união 
entre alma, amor e cosmos: da psicofania erótica em plena natureza — 


Lembras-te, Iná, dessas noites 
Cheias de doce harmonia, 
Quando a floresta gemia 
Do vento aos brandos açoites? 


Quando as estrelas sorriam, 
Quando as campinas tremiam 
Nas dobras de úmido véu? 
E nossas almas, unidas, 
Estreitavam-se, sentidas, 

Ao langor daquele céu? 


Com a “Ira de Saul”, Varela se afasta da poesia de confidência, en- 
frentando galhardamente o lirismo de caracterização dramática, em que 


a voz poética define um personagem. Saul sente crescer em seu peito 
a amargura: 


v. 5 Minh'atlma se exacerba. O fel da Arábia 
Coalha-se todo neste peito agora: 
Oh! nenhum mago da Caldéia sábia 
A dor abrandará que me devora! 


Nenhum! Não vem da terra, não tem nome, 
v. 10 Só eu conheço tão profundo mal, 

Que lavra como chama e que consome 

4 alma e o corpo no calor fatal! 
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A alternância métrica é simplesmente magistral, confiando aos versos 
de ritmo ternário (4,2/8.2/10.2 sílabas), os decassílabos sáficos (n.° 6, 
7, 10 e 12), emoldurados pelos possantes heróicos (6.2 e 10.2 sílabas), 
o mister de traduzir os acentos mais dolorosos do mal que abate o rei. 


Saul se refugia então ao som da voz e da harpa do jovem Davi — 


Canta, louro mancebo! O som que acordas 
É doce como as auras do Cedron 
Lembra-me o arroio de florentes bordas 
Junto à minha romeira de Magron. 


Lembra-me a vista do Carmelo, as tendas 


Brancas sobre as encostas de Efraim, 
E pouco a'pouco apagam-se as tremendas 


Fúrias do gênio que me oprime assim! 


A veemência dos enjambements (...tendas/Brancas...; ...tremen- 
das/Fúrias...) e do ritmo alternado assegura a continuidade da irra- 
diação emotiva, ao mesmo tempo em que as notas de cor local revelam 
o pendor pela combinação do pathos lírico com símbolos objetivos, se- 
lecionados, como na poesia madura de Hugo, na rica e sugestiva fonte 


bíblica. 


Aos Cantos e Fantasias pertence a obra-prima de Varela, o “Cântico 
do Calvário”, escrito em memória do filho morto. Os seus célebres ver- 


sos brancos 


Eras na vida a pomba predileta 

Que sobre um mar de angústias conduzia 
O ramo da esperança. Eras a estrela 
Que entre as névoas do inverno cintilava 
Apontando o caminho ao pegureiro. 

Eras a messe de um dourado estio. 

Eras o idilio de um amor sublime, 

Eras a glória, a inspiração, a pátria, 

O porvir de teu pail — Ah! no entanto, 
Pomba, varou-te a flecha do destino! 
Astro, — engoliu-te o temporal do norte! 
Teto, — caiste! — Crença, já não vives! 


Correi, correi, oh! lágrimas saudosas, 
Legado acerbo da ventura extinta, 

Dúbios archotes que a tremer clareiam 

A lousa fria de um sonhar que é morto! 
Correi! um dia vos verei mais belas 

Que os diamantes de Ofir e de Golconda 
Fulgurar na coroa de martírios 

Que me circunda a fronte cismadora! 

São mortos para mim da noite os fachos, 
Mas Deus vos jaz brilhar, lágrimas santas, 
E à vossa luz caminharei nos ermos! 


contêm uma das maiores concentrações de metáforas funcionais na poe- 
sia brasileira, metáforas poderosamente orquestradas e desenvolvidas. 


Como a lágrimas-chamas de encontro ao sepulcro do ideal — 


Dúbios archotes que a tremer clareiam 
A lousa fria de um sonhar que é morto! 
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esses tropos oferecem uma notável ressonância simbólica, de uma ri-'. 
queza semântica infinitamente mais elevada do que as imagens-clichê 
do romantismo. Na verdade, nesse poema tão plangentemente romântico, 
o verso vareliano preludia a técnica de construção da metáfora empre- 
gada pelos grandes simbolistas. 

No entanto, os últimos livros de Varela, excluindo-se o longo e can- 
sativo poema religioso Anchieta, ou O Evangelho nas Selvas (1871), 
encerram um bucolismo singelo e direto; uma poesia pastoral que cor- 
responde, entre nós, ao romantismo caseiro e pacato que sucedeu, na 
Europa do meio do século, ao titanismo e à inquietação dos primeiros 
vates românticos. Em “A Roça”, dos Cantos Meridionais (1869), a ex- 
pressão bucólica alia sedutoramente os motivos ultra-românticos (como 
o corcel “byroniano”) e a notação desidealizada do quotidiano rural: 

O balanço da rede, o bom fogo 
Sob um teto de humilde sapé; 


A palestra, os lundus, a viola, 
O cigarro, a modinha, o café; 


Um robusto alazão, mais ligeiro 

Do que o vento que vem do sertão, 
Negras crinas, olhar de tormenta, 
Pés que apenas rastejam no chão; 


E depois um sorrir de roceira, 
Meigos gestos, requebros de amor; 
Seios nus, braços nus, tranças soltas, 
Moles falas, idade de jior; 


Beijos dados sem medo ao ar livre, 
Risos francos, alegres serões, 

Mil brinquedos no campo ao sol-posto, 
Ao surgir da manhã mil canções, 


Eis a vida nas vastas planicies 
Ou nos montes da terra da Cruz, 
Sobre o solo só flores e glórias, 
Sob o céu só magia e só luz. 
Nos Cantos do Ermo e da Cidade (1869), com os eneassílabos de “As 
Letras” — 
v. 1 Na tênue casca de verde arbusto 
Gravei teu nome, depois parti; 
Foram-se os anos, foram-se os meses, 
v. 4 Foram-se os dias, acho-me aqui. 
Mas ai! o arbusto se fez tão alto, 
Teu nome erguendo, que mais não vil 
E nessas letras que aos céus subiam 
v. 8 Meus belos sonhos de amor perdi. 
o espírito da nostalgia romântica encontra uma das suas melhores, mais 
concisas realizações. Vale a pena cotejar esse pequeno poema com o 
início do madrigal arcádico que reproduzimos na p. 36: “No ramo da 
mangueira venturosa/ Triste emblema de amor gravei um dia/ E às 
Dríades saudoso oferecia/ Os brandos lírios e a purpúrea rosa.” O ma- 


drigal de Silva Alvarenga conclui narrando a fuga de Glaura, que viera 
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ter com o poeta à sombra da mangueira. Mas tanto o encontro de amor 
quanto a partida da amada são descritos em termos estáticos. Nos versos 
de Varela, ao contrário, o verdadeiro motivo lírico é precisamente a 
passagem do tempo. Primeiro, na volta do amante: a gradação decres- 
cente (“Foram-se os anos, foram-se os meses/ Foram-se os dias”) mar- 
cando a pressa, a urgência do retorno; depois, num belo movimento 
em sentido oposto, o crescer:da árvore, arrebatando as letras aos olhos 
amorosos. O ritmo, nos versos que contam o regresso do amante (vv. 3- 
4), troca a marcha iâmbica do princípio (--'"--'--'--'-): Na TÊnue CAS/ 
ca de VER/de arBUS/to) por módulos mais espaçados (dátilos: -'-- FO/ 
ram-se, A/cho-me), mais adequados a simbolizar os intervalos atraves- 
sados pelo retornante. Mas a viagem de volta ficou neutralizada pelo 
crescimento da árvore, que exprime o distanciamento do ideal: “E nes- 
sas letras que aos céus subiam / Meus belos sonhos de amor perdi.” 
“As Letras” expõem a situação dramática mais típica da alma român- 
tica: a conjugação do deseja apaixonado de “retorno” com a certeza 
melancólica da impossibilidade de voltar. O “verde arbusto” é um sím- 
bolo da perdida Origem, objeto da saudade romântica. 

A partir de 1860, a poesia oratória de temas político-sociais, hipnoti- 
zada pela elogiiência versificada do Victor Hugo de Les Chátiments 
(1853), receberá da Guerra do Paraguai e, sobretudo, da campanha 
abolicionista estímulos decisivos. A musa antiescravista já havia inspi- 
rado a pena de Varela e a de Tobias Barreto (1839-89), líder da “es- 
cola” cientificista do Recife; porém a verdadeira estatura artística do 
verso “condoreiro” se deve a Antônio de CASTRO ALVES (1847-71). 
Castro Alves passou a primeira infância na fazenda natal, perto da ci- 
dade baiana de Curralinho, mas estudou em Salvador, no célebre co- 
légio “mqdernista” de Abílio César Borges, o qual, transferido para a 
corte, forneceria a Raul Pompéia o modelo do Ateneu. Cursou Direito 
na Faculdade do Recife, juntamente com Tobias Barreto e Fagundes 
Varela. Aos dezenove anos, tornou-se amante da atriz Eugênia Câmara, 
de quem se fez paladino, nos torneios acadêmicos, frente ao grupo dos 
adoradores — encabeçados por Tobias — de outra “deusa”, Adelaide 
Amaral... Em 1867, deixando, com Eugênia, o Recife, encena na 
Bahia a peça “histórica” Gonzaga ou A Revolução de Minas. No ano 
seguinte, visita José de Alencar em seu retiro na Tijuca, apresentando- 
lhe o Gonzaga e algumas obras líricas, que o criador de Iracema reco- 
mendou a Machado de Assis. No inverno, o poeta, que se inscrevera 
na Faculdade de Direito de São Paulo, declamou triunfalmente várias 
composições republicanas (note-se que entre seus amigos e colegas de 
curso se contavam futuros líderes republicanos: Rui Barbosa, Rodrigues 
Alves e Afonso Pena) e poemas abolicionistas, inclusive “O Navio Ne- 
greiro”, enquanto o sey desinibido dramalhão sobre a Inconfidência obti- 
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nha estrondoso sucesso. No entanto, Castro Alves ficará muito abatido 
com a partida de Eugênia, que lhe prefere outro amante; e para cúmulo 
do azar, fere-se no pé durante uma caçada nos arredores de São Paulo, 
tendo que amputá-lo no Rio. Perseguido pela tuberculose, vive a maior 
parte dos seus últimos vinte meses em fazendas do sertão baiano. 

Castro Alves só publicou em vida as Espumas Flutuantes (1870), 
onde não faltam os temas públicos (p. ex.: “O Livro e a América”), 
mas predomina a poesia confidencial da segunda geração romântica, 
culminando nos sonetos um pouco frouxos de “Os Anjos da Meia- 
Noite”, dedicados às mulheres que vincaram a existência do poeta; poe- 
sia confidencial, em que, ao veio mórbido, azevediano (“Mocidade e 
Morte”) se justapõe a nota orientalista, no estilo de Varela (“Hebréia”). 
Deixou incompleto o poema Os Escravos, concebido como obra magna do 
seu lirismo condoreiro. Apesar da unidade temática — a escravidão — 
o “poema” não passa de uma coletânea, de que fazem parte “O Navio 
Negreiro” e “Vozes d'África”. 4 Cachoeira de Paulo Afonso, editada 
postumamente em 1876, é uma continuação de Os Escravos: conta em 
versos os tristes amores de dois cativos, Lucas e Maria, entremeados 
de canções e de quadros paisagísticos. 

O ânimo oratório do verso castroalvino, a poesia de ardentes após- 
trofes e audaciosas hipérboles, foi o que lhe valeu o título de repre- 
sentante máximo do nosso último romantismo — do nosso romantismo 
enfim convertido, como o seu paradigma francês, às grandes causas li- 
berais. Em Castro Alves, o historicismo romântico adere à concepção do 
movimento histórico como embate de forças contrárias, iluminado pelo 
horizonte do progresso e da justiça; com ele, o messianismo oitocentista 
substitui o sentido conservador do indianismo, ritual de consagração 
mítica das origens; a fantasia romântica assume o pathos da cólera e 
da vidência, o pulso da profecia. Os anos de infância em Salvador, a 
Roma negra, o liberalismo difuso que impregnava a atmosfera intelec- 
tual no apogeu do Império ofereceram ao jovem poeta um alimento 
maravilhosamente plástico: a mazela da escravidão. Mas é muito signi- 
ficativo que o tratamento dado por Castro Alves ao negro seja, em 
substância, tão estilizado quanto a imagem gonçalvina ou alencariana do 
índio. Os indianistas tinham convertido o bugre em herói; Castro Alves 
se esmerará em acentuar a bondade, a bravura e a afetividade do afri- 
cano, tanto no “sonho dantesco” do “Navio Negreiro” e nas impreca- 
ções do continente-vítima (em “Vozes d'África”) quanto no nobre idílio 
do lenhador Lucas e de Maria, a mucama pura e sensível, brutalizada 
pelo filho do senhor. Inconscientemente marcado, como todo brasileiro 
patrício, pela civilização escravocrata, Castro Alves não busca a espe- 
cificidade cultural e psicológica do negro; ao contrário, assimilando-lhe 
o caráter aos ideais de comportamento da raça dominante, “branqueia” 
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a figura moral do preto, facilitando assim a identificação simpática das 
platéias burguesas com os sofrimentos dos escravos. 

A índole declamatória e teatral da poesia condoreira — poesia para 
ser recitada em clima de comício — favorecia uma retórica de gosto 
claudicante, cheia de efeitos espetaculares a um passo do ridículo. Quem 
não se lembra, por exemplo, da oitava inicial da sexta parte do “Navio 
Negreiro”? -— 

E existe um povo que a bandeira empresta 

Pra cobrir tanta infâmia e cobardia!.,. 

E deixa-a transformar-se nessa festa 

Em manto impuro de bacante fria!... 

Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta, 
Que impudente na gúvea tripudia?!... 
Silêncio!... Musa! chora, chora tanto 

Que o pavilhão se lave no teu pranto... 

O ímpeto desses versos é genuinamente eloquente, as exclamações e 
reticências enquadram com galhardia a variação rítmica dos decassila- 
bos; e contudo, a última hipérbole mal resiste à análise: como visualizar 
sem sorrir essa lavagem da bandeira no pranto verdadeiramente dilu- 
viano da Musa?... Entretanto, a nossa leitura é que é anacrônica. Os 
poemas condoreiros não se destinavam ao olhar discriminativo de um 
público exigente, e sim aos ouvidos inebriados das massas liberais. Por 
isso, os acessos de mau gosto se alternam, sem choque, com os mais 
belos vôos líricos, como o da estrofe imediatamente seguinte à nossa 
Musa arquilacrimejante — 

Auriverde pendão da minha terra, 

Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra 

E as promessas divinas da esperança... 
Tu, que da liberdade após a guerra 
Foste hasteado dos heróis na lança, 
Antes te houvessem roto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha!... 

Que melhor prova da imbricação, na lava do estilo condoreiro, da 
teatralidade de carregação e da apóstrofe arrebatadora? 

Tanto mais que, em Castro Alves, as invectivas cedem lugar, com 
enorme frequência, a passos descritivos de rara sugestividade. Já se obser- 
vou que o “Navio Negreiro”, apesar de seu subtítulo de “tragédia no 
mar”, só na quarta parte focaliza o drama, demorando-se longamente 
em painéis que são autênticas marinhas: 

“Stamos em pleno mar... Abrindo as velas 
do quente arfar das virações marinhas, 


Veleiro brigue corre à flor dos mares 
Como roçam na vaga as andorinhas... 


Donde vem?... Onde vai?... Das naus errantes 
Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço? 
Neste Saara os corcéis o pó levantam, 

Galopam, voam, mas não deixam traço, 
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O virtuosismo rítmico de Castro Alves não tem par: com que pro- 
priedade os cinco iambos do terceiro verso (cinco segmentos átona + 
tônica: VeLEI/ro BRI/gue COR/re à FLOR/ dos MA/res) traduzem 
o célebre curso da embarcação, ou o ritmo ternário da quarta linha 
(acentuada na 3.2, 6.2 e 10,2 sílabas) imita o desenho que, entre mar € 
céu, traçam as andorinhas! Tudo isso, num contexto dominado pelo 
símbolo romanticissimo do navio envolvido em mistério, símbolo que 
se resolve na brilhante metáfora equestre, onde o galope alado dos 
corcêis fica salientado pela contraposição do verso sáfico ao andor mais 
lento do heróico: 


Neste Saara os corcéis / o pó levantam, (63 e 102 s.) 
Galo/pam, VO/am, mas não dei/xam traço. (22, 42, 82 e 102) 


Em “Vozes d'Africa”, ode-prosopopéia (pois o poema personifica o 
continente), os melhores momentos são evocações descritivas; o orienta- 
lismo é de mão de mestre: 


Como o profeta em cinza a fronte envolve, 
Veto a cabeça no areal que volve 

O siroco feroz... 
Quando eu passo no Saara amortalhada... 
Ail dizem: “Lá vai Africa embugada 

No seu branco albornoz...” 


Nem vêem que o deserto é meu sudário, 
Que o silêncio campeia solitário 
Por sobre o peito meu. 
Lá no solo onde o cardo apenas medra 
Boceja a Esfinge colossal de pedra 
Fitando o morno céu. 


De Tebas nas colunas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 
O horizonte sem fim... 
Onde branqueja a caravana errante, 
E o camelo monótono, arquejante 
Que desce de Efraim... 


O poder pictórico de Castro Alves está presente em todas as dimen 
sões dq seu lirismo; em particular, na' poesia amorosa, onde ele rompe 
com a imagística espectral dos ultra-românticos, abrindo caminho a uma 
abordagem mais direta do amor e da carne; e na poesia da natureza, 
como no “Crepúsculo Sertanejo”, da Cachoeira de Paulo Afonso: 

A tarde morria! Nas águas barrentas 
As sombras das margens deitavam-se longas; 


Na esguia atalaia das árvores secas 
Ouwvia-se um triste chorar de arapongas. 


A tarde morria! Dos ramos, das lascas, 

Das pedras do líquen, das heras, dos cardos, 
As’ trevas rasteiras com o ventre por terra 
Saíam, quais negros, cruéis leopardos. 
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A tarde morria! Mais funda nas águas 
Lavava-se a galha do escuro ingazeiro... 
Ao fresco arrepio dos ventos cortantes 
Em músico estalo rangia o coqueiro. 


As garças metiam o bico vermelho 

Por baixo das asas, — da brisa ao açoite —; 
E a terra na vaga de azul do infinito 

Cobria a cabeça co'as penas da noite! 


O senso plástico desses versos é único. A pujança poética das metá- 
foras (trevas rasteiras com o ventre por terra; E a terra (...)/Cobria 
a cabeça co'as penas da noite) equivale, em 1870, ao último lampejo 
da imaginação simbólica do romantismo. Esses magníficos hendecassíla- 
bos à “I-Juca-Pirama” são o canto do cisne do verso ímpar, metro fa- 
vorito da lírica romântica. Mas a Cachoeira também é rica dessas outras 
jóias, de sabor popularíssimo, que são as “tiranas” (cantigas) entoadas 
por Lucas e Maria. A tirana de Lucas diz assim: 


Minha Maria é morena 
Como as tardes de verão; 
Tem as tranças da palmeira 
Quando sopra a viração. 


Ardenas os Dona qua O Us ec dad 


(osso perdoa sans sauna nad crcrerosss 


Quando eu morrer só me enterrem 
Junto às palmeiras do val, 

Para eu pensar que é Maria 

Que geme no taquaral. 


Quanto à tirana de Maria, é um belo exemplo da “canção redonda” 
dos trovadores medievais, que a poesia do povo guardou (o primeiro 
verso de cada estrofe repete o último da anterior) — 


Eu sou como a garça triste 
Que mora à beira do rio. 
As orvalhadas da noite 

Me fazem tremer de frio. 


Me fazem tremer de frio 
Como os juncos da lagoa; 
Feliz da araponga errante 
Que é livre, que livre voa. 
Que é livre, que livre voa 
Para as bandas do seu ninho. 
E nas Braúnas à tarde 
Canta longe do caminho. 


A imagem da araponga errante vem pousar com naturalidade perfeita 
ao lado do emblema da tristeza romântica. Os similes falam por si; O 
pensamento conceitual se cala ao murmúrio mágico da fantasia sim- 
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bólica. E então compreendemos por que Castro Alves deu altura e dig- 
nidade à poesia social: deu-a, por ter sido, antes de tudo, fiel às 
virtudes da linguagem poética, social ou não. 

A poesia condoreira, esposando os ideais humanitários do liberalismo, 
desprovincianizara o temário da lírica nacional, preparando o verso bra- 
sileiro para a abordagem objetiva de realidades universais, de problemas 
e situações comuns a sociedades e culturas diferentes. Alvares de Aze- 
vedo e os românticos byronianos já haviam reclamado um lirismo cos- 
mopolita; mas a feição introspectiva da sua poesia confidencial não era 
de molde a concretizar essa tendência ao universalismo em termos de 
uma visão social. Por isso, esta só aparece com os hugoanos, os condo- 
reiros. Entretanto, na medida em que a obra de Castro Alves erigiu 
a crítica ideológica em pretexto para um refinado descritivismo, para 
uma virtuosística exibição do gosto romântico pelo exótico e pelo -parti- 
cularismo da cor local, o próprio condoreirismo poeticamente realizado 
só aproveitaria muito parcialmente a perspectiva universalista da musa 
social. O verdadeiro poeta cosmopolita do nosso último romantismo não 
foi Castro Alves, e sim o maranhense Joaquim de SOUSÂNDRADE (1833- 
1902). Sousândrade, diplomado em letras e em engenharia de minas pela 
Sorbonne, correu a Europa na juventude, fazendo figura de republicano 
exaltado. De volta ao Maranhão, casou-se e dedicou-se à lavoura, mas 
não tardou a separar-se da mulher. Depois de percorrer a América his- 
pânica, estabeleceu-se na área de Nova Iorque, para ficar perto do co- 
fégio em que inscrevera a filha. Lá, animou o periódico O Novo Mundo, 
editado por brasileiros de 1870 a 76. Regressando ao Maranhão no fim 
do Segundo Reinado, consagrou-se à propaganda republicana, promo- 
veu, como intendente de São Luís, uma reforma do ensino básico, e 
ocupou uma cátedra do liceu da capital do Estado, ensinando grego ao 
ar livre, na sua quinta às margens do rio Anil... Arruinado, teve uma 
velhice solitária; tido por maluco, era constantemente apupado pelos 
moleques nas ruas da cidade. , 

Cronologicamente, a obra de Sousândrade — quase completamente 
desprezada em seu tempo, mas ultimamente redescoberta pela crítica 
de vanguarda — remonta ao período ultra-romântico. Seus componen- 
tes principais são as Harpas Selvagens (1857), o Guesa Errante (1.º e 
2º cantos, 1868; uma edição londrina, vários anos depois, abrange 
uma dúzia de cantos) e'o poemeto Novo Eden (1893). Os críticos Ale- 
xandre Fulálio e Luís Costa Lima exumaram, respectivamente os ma- 
nuscritos inéditos das Liras Perdidas e das Harpas d'Ouro. As Harpas 
Selvagens combatem a escravatura e tocam noutros temas públicos, mas 
a maioria de seus decassílabos brancos é um misto de poesia confi- 
dencial e álbum de viagens, inundados de motivos ultra-românticos, em- 


96 


bora apareçam às vezes, de cambulhada, experiências metafóricas e 
sintáticas fora dos clichês da época: 


Nasce de mim, prolonga-se qual sombra, 
Negra serpe, crescendo-se anelando, 

Cadeia horrível: sonoroso e lento 

Um elo cada dia vem com a noite 
Rolando dessas fráguas da existência 
Prende-se lá no fim — a morte de hoje 
Que procurava a de ontem; a de amanhã 
Virá unir-se a ela... e vai tão longa! 
Como palpital! E eu deste princípio, 

Mudo, e sem poder fugir-me dele, 

Já estou traçando com dormentes olhos 

Lá diante o meu lugar — oh, dores tristes! 
Todos então ao nada cairemos! 

E o ruído do crime esses anéis 

Não, não hão de fazer: num só gemido, 
Fundo, emudecerão sono da paz. 


A música dura, a forma indecisa nos deixam com a impressão de 
que o poeta, que aspirou certamente a lirismo mais denso do que as 
lamúrias habituais dos segundos românticos, não soube forjar o veículo 
verbal adequado aos seus esforços de aprofundamento psicológico. O 
verso branco repele os efeitos fáceis da melopéia romântica, porém 
nunca atinge, em sua espasmódica prolixidade, a fluência matizada de 
“Idéias Íntimas”, de A. de Azevedo, ou o forte travamento simbólico 
do “Cântico do Calvário”. 

O Guesa é quase todo composto de quadras decassilábicas rimadas; 
p. ex. no estridente fragmento inicial: 


Eia, imaginação divina! 
Os Andes 
Vulcânicos elevam cumes calvos, 
Circundados de gelos, mudos, alvos, 
Nuvens flutuando — que esperac'los grandes! 
Lá, onde o ponto do condor negreia, 
Cintilando no espaço como brilhos 
D'olhos, e cai a prumo sobre os filhos 
Do lhama descuidado; onde lampeja 
Da tempestade o raio; onde deserto, 
O azul sertão, formoso e deslumbrante, 
Arde do sol o incêndio, delirante 
Coração vivo em céu profundo aberto! 


ends es roca nqe conste nana caccrnec anus 


O herói é,-na mitologia dos índios colombianos, um peregrino desti- 
nado ao sacrifício. Sousândrade coroa com seu poema-périplo (os can- 
tos são segiiências de viagens, sobretudo pela América) o leitmotiv va- 
reliano e castroalvino do homem errante, imitando simultaneamente — 
não sem intenção de paródia — o Childe Harold de Byron. Infeliz- 
mente, se o herói é errante, o verso é errático, tanto quanto nas amor- 
fas Harpas. Nos dois blocos “infernais”, o “Tatuturema” (canto T) e o 
“Inferno de Wall Street” (canto X} a estrofe-padrão é substituída por 
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um bloco de versos curtos, de tom sarcástico, escritos num poliglotismo 
recheado de neologismos, com que são caricaturados os costumes do 
Brasil colonial (“Tatuturema”) e os vícios e apetites do capitalismo 
moderno (“Inferno de Wall Street”), cuja implantação tumultuosa nos 
Estados Unidos de há cem anos o poeta testemunhou. Sousândrade 
realmente devassou a sociedade americana e a história social das Amé- 
ricas, robustecendo singularmente a penetração sociológica da nossa li- 
teratura poética. Mas o seu poema não chega a sistematizar a explo- 
ração de nenhuma linha analítica: as possibilidades abertas pelo aban- 
dono da narrativa linear acabam canceladas pela inarticulação das partes, 
e a própria inventividade linguística (inclusive no poliglotismo) fun- 
ciona mais como prolongamento do preciosismo pernóstico dos neo- 
clássicos maranhenses, tipo Odorico Mendes, do que como plástica ver- 
bal pocticamente legitimada. Sousândrade é um autor irremediavelmente 
desnivelado, e um dos maiores fatores desse desnivelamento é a empos- 
tação empolada do seu verso. Talvez por isso o melhor dele esteja na 
dicção simples do Novo Eden, onde o fluxo das metáforas, bem mais 
presas à matéria narrada, não intumesce o ritmo da frase. Eis um ins- 
tantâneo de Eva no paraíso: 

Multidão de existências pressentia 

Nos céus de si, d'estrelas interiores 

Que nela existem, dentro lhe cintilam 

E gritam pela luz. E andando, e andando; 

Sonora, a desarmar laços-serpentes; 

Um qual sol deslumbrante a circundava, 

Nimbo sagrado em que ela vive e que eram 

Do homem os pensamentos a seguindo 

Nas sombras, nas clareiras. Nua, bela, 

A sós, melo dos grandes resplendores, 

Os cabelos ondeosos lhe dourando 

Do mármor-branco o dorso refulgente 

Que esfulgia em fagulhas, sempre andando 

E andando: no Éden o astro irradiaval 

Já nos referimos aos ataques dirigidos por José Feliciano de Cas- 

tilho, irmão do poeta romântico português, contra José de Alencar. 
Num periódico discretamente subvencionado pelo Imperador, que se 
agastara politicamente com o autor d'O Guarani, José Feliciano, escritor 
de vôo rasteiro, acolheu em 1871 umas Cartas a Cincinato, firmadas 
com o pseudônimo de Semprônio. Censurando o estilo narrativo dos 
romances de Alencar, as Cartas se pronunciam contra os excessos da 
idealização romântica, exigindo que ela se apóie na observação da 
realidade viva ou no estudo documentado do passado. Com esse pro- 
grama de moderação do romantismo, a nossa novelística romântica in- 
gressou na sua terceira e última fase. “Semprônio” se chamava na rea- 
lidade João FRANKLIN da Silveira Távora (1842-88). Cearense, mas de 
família fixada em Pernambuco, Franklin Távora viveu no Recife, como 
advogado e jornalista, estreando nas letras como narrador indianista. 


98 


Pouco depois da sua polêmica com Alencar, nomeado funcionário da 
Secretaria do Império, transferiu-se para o Rio, fundando na capital a 
Revista Brasileira (1879-81), na qual seriam publicadas as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

Franklin Távora defendeu ardorosamente a tese da independência 
da “literatura do Norte”, por ele julgada mais lidimamente brasileira, 
porque nascida de uma região intocada pela imigração alienígena. Esse 
regionalismo separatista, eco literário das idéias políticas da Confedera- 
ção do Equador, logo receberia o estímulo da “escola do Recife”, o 
movimento ideológico capitaneado pelos sergipanos Tobias Barreto € 
Sílvio Romero. Fiel a essa filosofia de valorização do Norte, a ficção 
de Franklin Távora consistirá em romances históricos regionalistas, lo- 
calizados no Pernambuco do século XVIII: O Cabeleira (1876), O Ma- 
tuto (1878), Lourenço (1881). Na novela Um Casamento no Arrabalde 
(1869), a história do senhor de engenho que se opõe ao casamento do 
filho com a filha de uma pobre professora, feminista de idéias avança- 
das, dá ensejos a uma pintura vivaz e humorística do quadro social, de- 
lineado com uma limpidez de traço e uma naturalidade de linguagem 
ausentes dos seus romances mais ambiciosos. O Cabeleira focaliza o can- 
gaceirismo colonial, O Matuto e Lourenço, a sociedade pernambucana 
da Guerra dos Mascates. A análise ecológica é bem conduzida, sem 
desdenhar ə dimensão socioeconômica. A fórmula narrativa é uma 
variante do romance bistórico à Scott: personagens inventados ou en- 
grandecidos evoluem, no primeiro plano, contra um fundo de figuras 
reais, entremeando-se a biografia dos heróis com os acontecimentos his- 
tóricos. Exceto em Lourenço, porém, Távora fracassa na animação dos 
seus caracteres; seus romances documentais são, afinal, muito mais do- 
cumentos do que romances. Todavia, o espírito de documento nada tem 
nele de “naturalista”: os personagens são romanticamente heroicizados, 
os diálogos são “literários” demais, e o estilo está carregado daqueles 
apelos sentimentais ao leitor que marcam a ficção pré-naturalista. Com 
todo o seu desejo de suplantar o regionalismo romanesco, Távora se 
mantém muito apegado às convenções românticas e até ao romantismo 
pudico e policiado da literatura vitoriana: ele repudia, por exemplo, as 
vulgaridades “chocantes” da obra de Alencar: as cruczas de comporta- 
mento e aberrações naturais que o criador de Luciola, obedecendo à 
romanticíssima “estética do feio”, não hesitara em incorporar ao seu 
mundo ficcional. O regionalismo de Távora abandona o romanesco no 
tratamento do cenário e do fundo histórico, mas permanece tão (ou 
mais) estilizado que Alencar no plano da fabulação. 

Bem mais realista do que ele, no desenho dos caracteres e na arma- 
ção do diálogo, é Inocência (1872), do Visconde Alfredo d'Escragnolle 
TAUNAY (1843-99). Neto de um dos cabeças da missão artística fran- 
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cesa de 1816, Taunay fez a Guerra do Paraguai, Entrando à seguir na 
política, participou de campanhas abolicionistas e em favor da imigra- 
ção, e presidiu as províncias de Santa Catarina e do Paraná. Familiar 
do paço imperial, caiu no ostracismo com a República. Como escritor, 
já ganhara fama com a dramática relação da Retirada da Laguna (1871) 
episódio de guerra redigido em francês, quando público e crítica se ren- 
deram ao encanto de Inocência, crônica dos amores de um forasteiro 
com uma caboclinha do Brasil central. Esse romancinho, idílio campes- 
tre à moda de George Sand, traz o cheiro da terra; a meiga heroína, 
por mais simplificada que seja a sua psicologia de donzela romântica, 
aparece integrada sem esforço numa sociedade regional bem particula- 
rizada, ressumando cor local. É, de longe, a melhor obra de Taunay. 
Este, não obstante, enveredaria por outras sendas estilísticas, da tradi- 
ção romântica do romance urbano de alta sociedade em Ouro sobre 
Azul (1874), ao naturalismo moderado de Alphonse Daudet em O En- 
cilhamento (1894), estudo do capitalismo brasileiro na febre especula- 
tória dos princípios da República. 

O melhor narrador do final do romantismo. — o Machado de Assis 
dos Contos Fluminenses (1870), das Histórias da Meia-Noite (1873) e 
dos romances Ressurreição (1872), 4 Mão e a Luva (1874), Helena 
(1876) e Iaiá Garcia (1878) —, que submeterá gradualmente o conven- 
cionalismo da galeria humana do romantismo ac crivo da análise psico- 
lógica — será examinado, com a parte mais importante de sua obra, 
no próximo capítulo; aqui, basta assinalar que Machado, nessa primei- 
ra fase, e embora nela se contenha em germe muita coisa do universo 
de Brás Cubas ou Dom Casmurro, pertence inegavelmente à ficção ro- 
mântica. Não obstante a sua ostensiva superioridade em relação a Tá- 
vora e Taunay, um livro como lJaiá Garcia estã mais perto deles do que 
da visão desencantada e do excêntrico enfoque narrativo de Brás Cubas. 
Neste sentido, poderíamos (já que toda data seria necessariamente um 
pouco arbitrária) situar em 1878 o fim do processo da literatura ro- 
mântica. Mas por que não recuar de um ano, e, numa última homena- 
gem ao maior caudilho do nosso romantismo, simbolizar o termo do 
seu primado pela data da morte do Conselheiro Alencar? O certo é 
que, nos anos 80, a literatura brasileira já obedecerá a outras orientações 
estéticas. 
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CaríTULO IV 


O SEGUNDO OITOCENTISMO 
(1877-1902) 


OS ESTILOS PÓS-ROMÂNTICOS DE OITOCENTOS: 
SEUS FUNDAMENTOS CULTURAIS E IDEOLÓGICOS 


Do ESGOTAMENTO do romantismo à revolução modernista (1922), a li- 
teratura brasileira conheceu várias correntes estilísticas. No entanto, os 
estilos pós-românticos* de antes do modernismo — o realismo, o natu- 
ralismo, o parnasianismo, o impressionismo, o simbolismo — foram mais 
simultâneos do que sucessivos; nenhum deles se afirmou, como havia 
acontecido com o romantismo, no conjunto dos grandes gêneros literá- 
rios. Na verdade, entre aproximadamente 1880 e 1920, nenhum estilo 
chegou a exercer uma hegemonia semelhante à que tiveram, em seu 
tempo, o romantismo ou o neoclassicismo. A pluralidade de estilos é o 
aspecto mais ostensivo do segundo Oitocentos. Por “segundo Oitocen- 
tos” entendemos naturalmente o período cultural que se estende até o 
âmbito histórico da Grande Guerra de 1914-18, pois só então se pode 
falar, do ponto de vista espiritual, de fim do século XIX. Prova disso 
é o fato de que a “arte moderna”, embora preparada por muitos fenô- 
menos do “fin de siècle”, só emerge, de maneira global e característica, 
em torno de 1910-20; nesse decênio atravessado pela guerra é que ocor- 
re a virada decisiva nas artes plásticas (1910, ano-chave do cubismo), 
na música (O Pierrot Lunaire de Schoenberg é de 1912, A Sagração 
da Primavera, de Stravinsky, de 1913) e na literatura (com a poesia 
expressionista alemã, a entrada em cena de T. S. Eliot e Ezra Pound, 
o lançamento do futurismo russo e, pouco mais tarde, do surrealismo 
na França). 

Por outro lado, o próprio divisor de águas representado pela arte 
moderna sugere que o segundo Oitocentos, por baixo da sua pluralidade 
de estilos, revela uma fisionomia una, embora nada uniforme. É essa 
unidade que faz com que tanto o romance de Tolstoi ou de Zola quanto 


* Adoto o termo seguindo uma sugestão de Antônio Cândido em Literatura £ 
Sociedade, 


101 


o drama de Ibsen, tanto a poesia parnasiana ou Baudelaire quanto a 
obra de Henry James cu Marcel Proust nos pareçam essencialmente di- 
versos dos livros de Kafka, Joyce ou Faulkner, de T. S, Eliot, Fer- 
nando Pessoa ou Carlos Drummond de Andrade. Na outra ponta da 
linha, a impressão de unidade subjacente ao oitocentismo pós-romântico 
também prevalece: entre Baudelaire e Hugo, Tolstoi e Scott, Zola e 
Hoffmann, Proust e Balzac, as diferenças são no fundo maiores do que 
as existentes entre Baudelaire e Tolstoi, Zola e Proust. Daí a necessidade 
de indicar mais analiticamente em que o segundo Oitocentos (que, na 
Europa, começa em torno de 1860) se distingue do romantismo. 

Uma particularidade, contudo, é comum ao romantismo, ao Oitocen- 
tos pós-romântico e à literatura moderna: todos os três são estilos de 
oposição cultural. Essa luta sistemática da arte contra as tendências do- 
minantes da civilização ocidental, foi o romantismo que a inaugurou. 
As raízes da melancolia romântica estavam na “moléstia” do espírito, 
incapaz de harmonizar-se com a mentalidade pragmático-racional da 
era industrialista. Para Goethe, “clássico” significava saúde e “român- 
tico”, doença. Se tirarmos a esse dito famoso a sua conotação pejorati- 
va, obteremos uma excelente pista para a caracterização do romantis- 
mo. O notável crítico francês do século passado, Sainte-Beuve, inspira- 
do na frase de Goethe, afirmou que clássicas eram as literaturas “em 
bom estado de saúde, em harmonia com a sua época”; no romantismo, 
ao contrário, prevalecia q desacordo profundo entre literatura e socie- 
dade, entre as letras e a civilização. Nessa perspectiva, o romantismo 
tem de fato algo de doente; menos, porém, no sentido de uma doença 
da arte do que de uma captação, pela arte, da enfermidade da cultura, 
do que Freud chamaria de “mal-estar na civilização”. Ora, essa atitude 
crítica em relação ao destino da cultura se prolongou nos estilos pós- 
românticos (basta pensar no oposicionismo cultural de um Baudelaire, 
de um Dostoiévski ou de um Ibsen), chegando ao paroxismo na lite- 
ratura moderna. 

É portanto, na modulação dessa mesma atitude básica de oposição 
cultural que os estilos pós-românticos se distinguirão do romantismo. 
Para começar, na visão-do-mundo e no conceito de imaginação poética. 
A visão-do-mundo romântica repousava, como vimos, na mística do 
eu e da totalidade; quatito ao conceito romântico da imaginação esté- 
tica, sua singularidade consistia em atribuir à arte um valor de conhe- 
cimento, de revelação, que lhe fora negado pelo racionalismo neoclás- 
sico. De um modo geral, os estilos do segundo Oitocentos preservaram 
a nota cognitiva da teoria romântica da imaginação — mas abandona- 
ram a metafísica do ego e do Todo. A célebre divisa de Heinrich Heine: 
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“naturalista em religião, sobrenaturalista em arte”, foi taclitamento ado» 
tada pela maioria dos grandes escritores do período. 


Na história da filosofia, a “metafísica do ego e do Todo” atende pela 
designação técnica de idealismo. Mas o espírito romântico foi igualmen- 
te “idealista” no sentido vulgar da palavra. Em seu íntimo — até mes- 
mo nas formas agudas do mal du siêcle — o romantismo foi otimista. 
Os poetas românticos usualmente qualificados de pessimistas, como 
Vigny, eram na realidade uns estóicos; nada têm do pessimismo meta- 
físico de seus sucessores pós-românticos. Em contraste com a poesia 
romântica, impregnada de ideais, a poesia de Baudelaire e seus her- 
deiros se caracterizaria pelo senso da vacuidade do ideal (H. Friedrich). 
O fracasso das esperanças de conquistas sociais avivadas pela Revolução 
de 1848 e pela “primavera dos povos” assinala o fim do utopismo bur- 
guês-humanista; a partir de 1848, o prestígio do mais completo sistema 
filosófico idealista, o de Hegel (1770-1831), declina rapidamente, en- 
quanto o pessimismo radical de Schopenhauer (1788-1860) conquista 
enorme audiência. 


O aspecto do hegelianismo que continuará influente: o seu caráter de 
filosofia determinista da história, equivalia precisamente a uma negação 
da fé romântica na onipotência da liberdade. Foi nele, por sinal, que o 
crítico H. Taine estribou sua noção da literatura como reflexo da 
“raça, do meio e do momento”, que suplantaria, no segundo Oitocentos, 
a concepção romântica da fantasia “criadora”. A imensa repercussão 
da teoria da seleção natural, exposta com admirável rigor científico na 
Origem das Espécies (1860) de Darwin, o “Copérnico da biologia”, deu 
o golpe de misericórdia na idéia antropocêntrica da existência e da His- 
tória como produtos da liberdade humana. Simultaneamente, o darwi- 
nismo sociológico destruiu a confiança romântica na harmonia profunda 
entre os indivíduos e entre as nações. 


O único “otimismo” que se afirma na segunda metade do século é o 
pensamento marxista; significativamente, porém, trata-se de um otimismo 
da catástrofe, já que, para Marx, a aurora da felicidade humana passa 
necessariamente por uma fase de terríveis convulsões, marcada pela 
pauperização das massas e pelo acirramento da luta de classes. Os prog- 
nósticos marxistas foram desmentidos: na Europa, depois da industria- 
lização “selvagem” do primeiro Oitocentos, houve uma elevação geral 
do nível de vida, acarretando a integração das camadas populares no 
sistema social vigente; a “luta de classes” virou um confronto institucio- 
nalizado de interesses. Mas nem o enriquecimento coletivo nem o incre- 
mento de progressos materiais tão palpáveis quanto a urbanização, a 
proliferação das ferrovias, o avanço da medicina e a extensão da es- 
colaridade, impediram que o pessimismo desse o tom na literatura 
ocidental. 
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Descrente e desconfiada, a literatura pós-romântica será realista, isto 
é, analítica e desmascaradora. A investigação psicológica minará a idea- 
lização do comportamento, típica da ficção do romantismo, ao passo 
que um historicismo arqueológico, positivista, destruirá o glamour da 
cor local romântica. A retórica sentimental, o pathos de um estilo 
apoiado no hábito de enaltecer emoções ideais (nada mais romântico 
do que o apelo aos sentimentos do leitor, a procura de um uníssono 
afetivo entre autor e público), se converte em prevenção contra a elo- 
qiiência. É preciso “torcer o pescoço da eloqiiência”, recomendará Ver- 
taine. Nem mesmo na literatura “decadentista”, tão abarrotada de mo- 
tivos neo-românticos, o idealismo conseguirá sobreviver. Na obra de 
Huysmans, de Wilde, de Villiers de l'Isle-Adam ou de Barrès, o niilismo 
transparece sob o esnobismo ou a morbidez. O decadentismo foi um 
romantismo cético; sobre ele se estendia, aliás, a sombra pessimista da 
música de Wagner. 

É que o clima simbolista do final do século, com todo o seu ar ‘de 
renascença romântica, sucedeu a uma fase decididamente antiespiritua- 
lista e antimetafisica. De 1850 a 1880, por influência do positivismo de 
Comte (1798-1857) do evolucionismo de Spencer (1820-1903), e do 
monismo materialista de Haeckel (1834-1919) o mecanicismo determi- 
nista será a base do pensamento ocidental. Característica desse credo 
mecanicista é a entronização das ciências naturais. Com a glorificação 
do saber empírico e da mentalidade experimental, abre-se o reino do 
cientificismo, que os irracionalismos do período “decadente” (a “filo- 
sofia da vida” de Dilthey, o nietzschianismo, o pragmatismo, o bersso- 
nismo) mal conseeuirão abalar. Ora, se o materialismo do médio Oito- 
centos não impediu aue correntes neo-idealistas se propagassem no 
fin de siêcle, ao menos desacreditou para sempre os sistemas filosóficos 
construídos sobre uma metafísica do Espírito. A era “arquitetônica” da 
reflexão ontológica, das grandiosas doutrinas especulativas sobre o ser, 
morreu com o romantismo: com a filosofia do Sujeito e da Totalidade. 
Nesse sentido, o segundo Oitocentos será, não só uma idade de críti- 
ca da Revelação (D. F. Strauss, Feuerbach, Renan), uma idade sem 
fé religiosa autêntica (embora não sem mitos, a começar pelo mito da 
ciência como saber absoluto e panacéia da humanidade) mas também 
uma época sem religião filosófica, sem “crença” metafísica. Mais tarde, 
a filosofia moderna, ao reagir contra os relativismos do tardo oitocen- 
tismo, nem por isso se atreverá a apresentar qualquer doutrina positiva 
sobre o real. A ontologia afirmativa não sobreviveu ao idealismo, A 
partir do eclipse do hegelianismo, a filosofia subsiste como busca, não 
mais como saber; como pergunta, mas não como resposta. 
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A ruptura da visão-do-mundo romântico-idealista nas letras do se- 
gundo Oitocentos não poderia deixar de provocar o aparecimento de 
uma nova poética. O fundamento da poética romântica era, como lem- 
bramos, a doutrina da expressão da alma: o romantismo concebia a 
arte como uma emanação da vida. Já os estilos não-românticos tende- 
rão a sublinhar a diferença entre o viver e o criar, a heterogeneidade 
da arte em relação à existência. A arte não é mais encarada como “ex- 
pressão”, e sim como artesanato, como um fazer essencialmente artifi- 
cial. A redação elaborada e refletida de Flaubert e dos parnasianos é 
o primeiro grande exemplo do estilo castigado, fascinado pela “palavra 
exata”. Além disso, deixando de equivaler a uma expressão da alma, a 
criação literária passa a aspirar à impessoalidade. A novelística realista 
e naturalista, a lírica parnasiana ou simbolista se querem objetivas; não 
pretendem ser “confissões” do eu, mas antes mensagens depuradas de 
toda aderência subjetiva. A egolatria romântica os artistas do tardo 
Oitocentos contrapõem ou um hermetismo aristocrático, signo do isola- 
mento do espírito de elite no império das massas alienadas, ou a dis- 
ciplina igualmente impessoal da literatura “participante”, desejosa de 
traduzir os sentimentos coletivos, e não as vibrações da consciência in- 
dividual: Mallarmé, ou Zola. 


Os principais estilos do Oitocentos pós-romântico foram (por ordem 
de entrada em cena): o realismo da “geração de 1820” (Flaubert e 
Baudelaire), enriquecido pelos narradores russos como Turgueniev, Dos- 
toiévski e Tolstoi; o parnasianismo da lírica de Leconte de Lisle, Sully 
Prudhomme e José Maria de Heredia: o impressionismo, que se estende 
da ficção dos irmãos Goncourt (c. 1860-70) aos romancistas da Beile 
Époque, Henry James, Joseph Conrad e Marcel Proust; o naturalismo 
de Emile Zola, logo reorientado pela dramaturgia escandinava (Ibsen, 
Strindberg); e, finalmente, o simbolismo, etiqueta que, às vezes, designa 
ao mesmo tempo alguns dos grandes precursores das vanguardas con- 
temporâneas (Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont) e autores de inspi- 
vação heo-romântica ou “decadente” (Villiers de l'Isle-Adam, Huysmans, 
Laforgue, Maeterlinck). Como era de esperar, vários escritores impor- 
tantes desse período reúnem, em sua obra, características de mais de 
um estilo; alguns chegaram a mudar abertamente de coloração estilística. 
Existem prelúdios simbolistas na poesia de Baudelaire; o romance de Eça 
de Queirós evoluiu do naturalismo para o impressionismo; o teatro de 
Strindberg, do naturalismo para o simbolismo. 

Veremos a seguir como o naturalismo zolaiano, a lírica parnasiana, a 
prosa impressionista e o simbolismo se implantaram no Brasil entre 


1880 e 1900. Antes, porém, é preciso evocar o fundo sociológico desse 
período de nossa literatura. 


105 


LITERATURA E CIVILIZAÇÃO 
NO BRASIL DO FIM DO IMPÉRIO 
E DO INÍCIO DA REPÚBLICA VELHA 


Quando os estilos pós-românticos penetram no Brasil, o Império já 
se achava em declínio. No meio do século XIX, trinta por cento da 
população (isto é, pouco menos de dois milhões de almas) ainda eram 
constituídos de escravos. O crescimento da lavoura cafeeira, aumentan- 
do a procura de mão-de-obra servil, esbarrou na escassez da massa 
escrava, que, ao contrário da norte-americana, se reproduzia a taxas 
muito medíocres. Em 1850, a eliminação do tráfico negreiro cortou a 
importação de escravaria. No último quartel do século, os senhores do 
café a compensam com a mão-de-obra imigrante (800.000 pessoas), 
oriunda principalmente das regiões meridionais da Itália, cuja economia 
ficara desprotegida ante a competição das indústrias do norte, desde 
a unificação do país (1860). A abundância de colonos europeus e de 
mão-de-obra interna absorvida pelas plantations possibilitou a evolução 
da economia rural para o sistema de trabalho assalariado. 

Porém as oligarquias senhoriais reagiram negativamente à Abolição 
(1888) — que provocou, no Centro-Sul, uma fugaz redistribuição de 
renda em detrimento dos proprietários de terras — e vinham intensi- 
ficando, desde o fim da Guerra do Paraguai (1865-70), a hostilidade 
das províncias ao centralismo imperial, No crepúsculo do Segundo Rei- 
nado, o partido liberal tentará completar a abolição pela federalização 
do país; mas a superposição do descontentamento da classe senhorial, 
não indenizada pela perda dos escravos, à agitação dos oficiais do Exér- 
cito, pouco prestigiados socialmente, e bastante infiltrados pelo repu- 
blicanismo positivista, resultou na proclamação da República (1889), 
menos de ano e meio após a Lei Áurea. Numa primeira fase — a dos 
presidentes militares — o novo regime obedeceu a uma inspiração for- 
temente centralizadora e se apoiou nas aspirações das classes médias 
urbanas, em contínua expansão ao longo do Segundo Reinado. Todavia, 
a partir dos primeiros presidentes civis, representantes do patriciado 
paulista, a República se tornou federalista e conservadora. 

Entretanto, a inquietação das massas urbanas — de um embrião de 
operariado, mas, sobretudo, da classe média: funcionários do Estado, 
militares, profissionais liberais — não desaparecerá. O desenvolvimento 
econômico era acanhado demais para absorver as camadas pequeno- 
burguesas; nas baixas cíclicas do preço internacional do café, a agri- 
cultura de exportação conseguia, mediante o reajuste cambial, sociali- 
zar os seus prejuízos, fazendo-os recair sobre a classe média, consu- 
midora do grande volume de produtos importados, inclusive roupas e 
alimentos. O sentido oligárquico do sistema político — a democracia 
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dos “coronéis” —— negava instrumentos de protesto e reivindicação a 
esses setores urbanos; apesar disso, é a.presença e a agitação das no- 
vas classes médias que diferencia o Brasil entre o fim da Guerra do 
Paraguai e a Revolução de 1930 da estável ordem imperial do meio do 
Oitocentos, ainda assinalada pela hegemonia absoluta dos grupos senho- 
riais. Agora, mais numerosas, mais conscientes, as classes médias se 
esforçarão por subir social e politicamente. 

Em sua luta pela aquisição de status, vários segmentos da classe mé- 
dia timbraram em prestigiar valores tipicamente burgueses, como o sa- 
ber e a agilidade intelectual. Na civilização ocidental, desde a Renas- 
cença, a valorização das virtudes intelectuais fora um traço burguês, 
uma estratégia pela qual a burguesia contrapunha uma aristocracia do 
espírito, conquistada pelo estudo e pelo trabalho, à nobreza hereditária 
das camadas senhoriais. Na América Latina do segundo Oitocentos, a 
condição de escritor, objeto de grande consideração social, foi uma po- 
sição cobiçada por muitos filhos da classe média. Um rápido olhar sobre 
a origem social dos principais autores literários do período pós-român- 
tico revela que a percentagem dos escritores saídos da classe média, e 
até mesmo da baixa classe média, aumentou consideravelmente em re- 
lação à era romântica. Gonçalves Dias, Alvares de Azevedo, Alencar, 
Varela e Castro Alves eram todos de família fazendeira ou abastada; 
mas Machado de Assis era filho de um pintor de paredes, Cruz e Sousa, 
de um preto alforriado, e Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, Sílvio Romero 
ou Lima Barreto vinham todos de lares remediados — e de uma órbita 
social bem inferior à de seus contemporâneos Joaquim Nabuco, Graça 
Aranha ou Eduardo Prado. Para esses self-made men, a vitória nas letras 
equivalia a uma promoção. social. Roger Bastide observa que as poéticas 
rebuscadas e exigentes, como o parnasianismo e o simbolismo, desempe- 
nharam o papel de verdadeiros títulos de nobreza, quando o literato 
de origem obscura lograva ser reconbecido como virtuose no manejo 
delas. Quanto mais difícil o estilo, tanto mais valorizada a capacidade 
intelectual do escritor. Assim a estética pós-romântica, quer pela sofisti- 
cação da linguagem (parnasianismo, impressionismo, simbolismo), quer 
pela intelectualização do conteúdo (romance naturalista, cheio de pre- 
tensões “científicas”), exercia uma função heráldica, hierarquizante, con- 
ferindo status aos talentos de estirpe média e pequeno-burguesa. 


A valorização da inteligência resultou numa indiscutível elevação do 
nível mental da literatura. A cultura geral dos pós-românticos é bem 
mais ampla do que a de seus predecessores; à literatura semi-analfabeta, 
destinada a públicos incultos, sucedeu a obra de leitores impenitentes 
como Machado de Assis ou Euclides da Cunha. Munidos de informação 
filosófica e científica bem mais vasta, os autores dessa fase deram um 


sentido universalista à nossa ótica literária, desprovincianizando o nacio- 
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nalismo romântico. Em seu momento epigônico, ou seja, no chamado 
sincretismo antemodernista (1900-1922), esse universalismo salutar se 
tornou impermeável à captação autêntica da realidade nacional; então, 
só um Lima Barreto ou um Augusto dos Anjos conseguirão escapar à 
desnacionalização da literatura; nas primeiras décadas, porém, o uni- 
versalismo contribuiu para assegurar às letras brasileiras um tom lúcido 
e adulto — o tom adulto que possibilitou a obra madura de Ma- 
chado de Assis. 

O prestígio das letras engendrou também um reforço da consciência 
profissional do escritor. Não foi por casualidade que o nosso mais 
ilustre exemplo de sacerdócio literário, Machado, se viu colocado à 
frente dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Só no ocaso 
desse período, dominado por epígonos prolíficos como Coelho Neto, 
é que a Academia se transformaria em símbolo da literatura mundana, 
perdida em romances “de sociedade” e em conferências frívolas. Se há 
um defeito a apontar no conjunto da era pós-romântica — defeito a 
que só escapam figuras excepcionais como Machado, Capistrano, Raul 
Pompéia ou Euclides da Cunha — é a tendência a comprometer a vita- 
lidade do estilo por meio de um emprego ornamental, mais do que 
analítico, dos motivos formais e ideológicos da época. Nos parnasianos, 
nos narradores naturalistas, prevaleceu constantemente o velho fundo 
pirotécnico, gratuitamente exibicionista, da infância “gongórica” das 
letras ibero-americanas. Os primeiros fazem espocar o verso opulento, 
mas oco; os segundos alardeiam sem maior significação as teses cien- 
tíficas em voga. É que a ascensão da classe média pela literatura pa- 
rece ter-se inconscientemente pautado pelo antigo ethos senhorial, anti- 
pragmático e ornamental. Ascendendo socialmente pelo domínio das 
técnicas de expressão, o escritor esposava sem saber valores hidalguistas: 
valores de uma aristocracia ociosa, estranha ao gesto funcional, Idéias 
e formas passavam então a ser manipuladas por si, sem a preocupação 
de fazê-las ferramentas de uma visão crítica do real. Literatura parna- 
siana (e nesse sentido, a etiqueta vale para todo o período) é isso: 
jogo do estilo que se afasta da busca incessante, pela linguagem poética, 
de uma interpretação da experiência humana. O nosso romantismo pe- 
cara às vezes por excesso de consciência ingênua; o nosso pós-roman- 
tismo, por formalismo. Foi contra este que a revolução modernista rea- 
giu vitoriosamente. 


O NATURALISMO 


O romance realista — a dissecação impassível das biografias ordiná- 
rias, dos destinos comuns e anti-heróicos — não chegou a penetrar na 
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literatura brasileira. Na estréia de Flaubert, a ficção nacional estava 
hipnotizada pelo triunfo da prosa indianista: O Guarani é um ano mais 
novo que Madame Bovary (1856). Foi o romance naturalista à Zola, 
que trocou a objetividade esteticista de Flaubert pela análise de preten- 
sões científicas, que constituiu, entre nós, a primeira manifestação de 
peso de um estilo pós-romântico. 

O estilo naturalista, concretizado por Emile Zola (1840-1902) no 
ciclo romanesco Les Rougon-Macquart (1871-93) é antes de tudo uma 
extensão literária da mentalidade cientificista, que empolgara o espírito 
europeu no refluxo do idealismo. Após a ruína da metafísica hegeliana, 
o espírito positivista, a glorificação do fato, domina o cenário intelec- 
tual. A civilização das máquinas e das massas, que elimina os últimos 
resíduos da educação humanística (haja vista a supressão da cadeira 
de retórica nos currículos do ciclo médio) e seculariza as suas insti- 
tuições e costumes, dá livre curso à religião da ciência. A filosofia de 
Comte proclamava o advento, na história da humanidade, de uma era 
“positiva”, era de ordem e progresso conquistados pela primazia da 
ciência sobre o “obscurantismo” da religião e das metafísicas. Repu- 
diando em bloco o espiritualismo da fase romântica, a “geração de 
1870" adere em massa ao empirismo materialista. O culto da pesquisa 
de laboratório e da investigação empírica ganha um evangelho influen- 
tissimo com o livro de Claude Bernard Introdução ao Estudo da Me- 
dicina Experimental (1865). Zola se inspirou nele para codificar a es- 
tética naturalista no ensaio O Romance Experimental (1880). O relato 
naturalista se define não já como simples observação, mas como au- 
têntico inventário da realidade, como registro minucioso e sistemático 
da experiência fatual. Mas o “inventário” se pretende “científico”, e, 
por isso, ilustra necessariamente uma teoria causal — já que o determi- 
nismo causalista é inerente ao cientificismo. Daí ser o romance natura- 
lista uma narrativa “de tese”: uma narrativa que comprova o encadea- 
mento causal dos acontecimentos, mostrando a sua dependência de fa- 
tores biológicos ou ecológicos. 

O romance de tese focalizando comportamentos mórbidos seduziu 
grande parte da produção novelística do último quartel do século XIX. 
Em Portugal, Eça de Queirós (1845-1900), que já conquistara enorme 
prestígio no Brasil com O Primo Basílio (1878), baseou no tema do 
atavismo patológico o enredo d'Os Maias (1888). Mas Zola, em seus 
melhores momentos, trocou a perscrutação de casos mórbidos pela pin- 
tura de personagens coletivos, especialmente das massas trabalhadoras 
como os mineiros de Germinal, alargando os moldes narrativos do ro- 
mance europeu, até então quase sempre ligado à biografia individual 
ou às histórias de. famílias. Paralelamente, os naturalistas escandinavos 
se esmeraram em ressaltar a problemática ética implicada pela fatalidade 
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do sangue e pela pressão do meio social. No teatro de Henrik Ibsen 
(1828-1906), a perspectiva naturalista descerra o drama da consciência 
individual esmagada pela maldição do corpo e pelo peso da sociedade 
(4 Casa de Bonecas, Os Espectros, Hedda Gabler). No Brasil, porém, 
esses desdobramentos mais férteis do naturalismo — o romance de ação 
social, o drama ibseniano — ficaram inaproveitados. 


A fórmula naturalista teve o seu primeiro sucesso — sucesso de 
arromba — com O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo; mas sua ado- 
ção foi facilitada pelas correntes doutrinárias que se vinham afirmando 
no Brasil ao longo dos anos 70. É nesse decênio que se introduzem 
aqui, de maneira maciça, o positivismo, o evolucionismo e o determi- 
nismo materialista, ao mesmo tempo em que a ascensão da Alemanha, 
a principal potência da Europa (guerra franco-prussiana, 1870), abalava 
o francesismo exclusivista dos nossos escritores, revelando-lhes as con- 
tribuições da cultura germânica. Em conjunto, essas injeções ideológicas 
tiveram dois resultados importantes: provocaram uma sensível elevação 
do nível intelectual da literatura (o segundo Oitocentos será a primeira 
grande época do nosso ensaísmo), e alimentaram o debate político- 
social do fim do Império, atualizando a consciência sociológica da inte- 
lectualidade brasileira. 


Já em Portugal, na “questão coimbra” de 1865, em que os chefes 
da escola romântica se chocaram com a irreverência de Antero de 
Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Teófilo Braga, o anti- 
romantismo estivera animado por idéias sociais reformistas, abeberadas 
no inconformismo de Michelet e no socialismo utópico de Proudhon. 
De resto, a literatura naturalista portuguesa, centralizada nos primeiros 
romances de Eça, se notabilizará pela sátira social, que sobrepuja os 
“estudos de temperamento” preconizados por Zola. 

Atualizar a nossa consciência sociológica significava, porém, romper 
com a mitologia indianista. Q brasileirismo romântico, confrontado com 
as questões de talhe universalista que assaltavam a mocidade de 1870, 
parecia subitamente estreito e limitado. Também na Rússia desses anos, 
a produção cultural girava em torno da batalha entre os tradiciona- 
listas “eslavófilos” e os progressistas “ocidentalistas”. É como ocidenta- 
lista, quer dizer, como espírito universal, que Joaquim Nabuco, mais 
espectador “do século do que do país”, trava com o nacionalista Alen- 
car, em 1875, no jornal O Globo, uma acesa polêmica; polêmica que 
já não se situa, como a que opusera o grande romancista a Franklin 
Távora, no interior da ideologia romântica, e sim na fronteira belicosa 
do romantismo com as concepções pós-românticas, 
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Desembaraçando-se rapidamente do ideário romântico, os novos au- 
tores ainda sacrificavam por algum tempo aos seus módulos estilísticos. 
Tal foi precisamente o caso da “poesia científica”. No dizer de um dos 
seus mais ardorosos adeptos, o poetastro Martins Júnior (1860-1904), 
a musa científica: almejava consagrar-se à 


Intuição sem par da Poesia que sente 
O sopro da ciência intumescer-lhe o peito. 


Imagine o leitor quanto não devia ser incômoda para a autenticidade 
lírica essa Poesia de peito estufado, nesses tempos de apertados cor- 
petes femininos... No seu maior praticante, porém, SíLvio ROMERO 
(1851-1914), o estilo da lírica “científica” ainda é hugoano, tal como 
o verso dos últimos românticos, os condoreciros. Entretanto, na obra 
de Sílvio, a musa científica não passou de um episódio sem conse- 
qiiência. O que lhe deu fama e valor foi o ensaio sociológico e a crítica 
literária. Estudando no Recife, o sergipano Sílvio se tornou amigo e 
discípulo de seu conterrâneo Tosias BARRETO de Meneses (1839-89), 
excêntrico lente universitário que lá decantava, desde 82, os valores teu- 
tônicos, depois de ter sido, conforme notamos, um vate condoreiro, rival 
de Castro Alves. Os Estudos Alemães (1881), único volume filosófico 
editado, num lugarejo do interior pernambucano, por Tobias, ficariam 
sem ressonância se não tivessem sido republicados pelo fiel Sílvio Ro- 
mero, já catedrático do Pedro II. Sílvio transformou o seu loquaz com- 
panheiro de germanismo em chefe de uma quase imaginária “escola 
do Recife”. Tobias foi antes um agitador de idéias do que um pensador 
original; o próprio Sílvio, um “darwinista de palpite” (J. Veríssimo), 
mais inclinado a encher a boca com os paladinos do cientificismo rei- 
nante, os deterministas da moda, do que a aplicar métodos realmente 
científicos à abordagem da literatura o da sociedade brasileiras. S. Buar- 
que de Holanda reparou com muita argúcia que a mentalidade positi- 
vista arrebatou os nossos intelectuais muito menos como estímulo à 
análise científica efetiva do que como buquê de sedutoras “idéias gerais”, 
de fácil emprego oratório e sensacionalista. O que mais nos atraiu no 
positivismo foi, de fato, o seu lado... especulativo. A estrondosa aco- 
lhida do comtismo (introduzido aqui por Miguel Lemos em 1874) e 
dos cientificismos seus rivais (a que se filiava Sílvio) no Brasil ou no 
México foi, principalmente, uma prova da pujança da bacharelice la- 
tino-americana. Mas é preciso reconhecer que o cientificismo já era pou- 
co científico nos seus próprios cabeças europeus. Haeckel, apesar do 
seu respeito ditirâmbico por Darwin, converteu a cautelosa biologia da 
Origem das Espécies em extrapolações filosóficas completamente ini- 
dôneas, e que, além de ilegítimas, representavam um regresso às teses 
psicologistas de Lamarck, expressamente condenadas por Darwin... O 
cientificismo, fetichismo da ciência, em nada concorreu para o progresso 
científico. 
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Apesar de familiarizado com vários determinismos (a causalidade 
geográfica de Buckle, a racial de Taine, a do trinômio lugar-trabalho- 
família de Le Play), Sílvio Romero ergueu a sua monumental História 
da Literatura Brasileira (1888) de maneira bem pouco sistemática. Seu 
conceito de literatura é, aliás, sociológico mais que estético; pois com- 
preende “todas as manifestações da inteligência de um povo”. Mas a 
despeito dessa latitude do conceito de literatura e da erudição exibida 
pelo autor, a História principia por uma longa parte introdutória (ori- 
ginariamente estampada na Revista Brasileira, em 1882), em que apre- 
goa e discute as doutrinas históricas, etnológicas e geográficas do tem- 
po, no horizonte de uma “darwinização da crítica” — limitando-se a 
justapor-lhe o painel das “quatro fases” da nossa literatura (1500-1750; 
1750-1830; 1830-1870; de 1870 aos dias de então). Entre os fatores 
apontados na primeira parte (a “história natural de nossas letras”) e a 
segiência concreta dos autores e obras, ou mesmo das fases estilísticas, 
a ligação é a mais frouxa possível. Os juízos estéticos de Sílvio Romero 
são às vezes claudicantes, às vezes insustentáveis (p. ex., o endeusa- 
mento de Tobias — dado por superior a Castro Alves... —, a subesti- 
mação parcialíssima de Machado de Assis); contudo, o estilo ágil e 
combativo facilita a leitura, e "o patriotismo sem ufanismo faz desse 
colosso historiográfico, ao qual se deve a fixação definitiva (em termos 
globais) do nosso corpus literário, um depoimento fundamental sobre o 
itinerário da cultura brasileira. De registro igualmente obrigatório são 
os livros em que Sílvio coligiu, de forma pioneira, os contos e cantos 
folclóricos do Brasil. 

Adversário de Romero foi o crítico paraense José Veríssimo Dias 
de Matos (1857-1916), que veio para a corte, como funcionário público, 
já na meia-idade, e publicou bem tarde os Estudos de Literatura Bra- 
sileira (1901-07) e, no ano de sua morte, uma História da Literatura 
Brasileira. Silvio tentou fulminar o rival (que não lhe poupava restri- 
ções) falando em “zeverissimações ineptas da crítica”; mas a verdade 
é que Veríssimo, sem o equipamento teórico alardeado pelo sergipano, 
nos deu uma historiografia literária equilibrada e lúcida. Sua sensibili- 
dade estética não ia muito além do beletrismo meio parnasiano (embo- 
ra sem nenhuma paixão pelo verbalismo de aparato de um Olavo Bilac 
ou de um Rui Barbosa), porém não o impediu de sentir a grandeza de 
Machado de Assis. Ciente — em boa hora, depois do truculento so- 
ciologismo romeriano — de que literatura é, por princípio, arte literária, 
nem por isso esqueceu os seus efeitos e condicionamentos sociais. Al- 
gumas de suas melhores páginas se debruçam com real penetração so- 
bre as deficiências dos nossos costumes literários, e, em particular, sobre 
a falta de vitalidade comunicativa, de tradição genuína, no nosso meio 
intelectual, juncado de “monólogos” sem resposta nem sucessão. “A lite- 
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ratura brasileira”, disse ele, “é uma literatura de livros na máxima parte 
mortos”. 

Cerca de dez anos antes da irradiação do germanismo de Tobias e 
Sílvio Romero no Recife, formuu-se no Ceará um grupo estudioso de 
Comte e Spencer, Buckle e Taine. Assim como a “escola do Recife” 
produziria, com Sílvio, a primeira organização intelectual da crítica li- 
terária no Brasil, do grupo cearense (a que, por sinal, pertenceu o 
nosso terceiro grande crítico do século, Araripe Júnior) saiu João 
CAPISTRANO DE ABREU (1853-1927), o fundador da nossa historiogra- 
fia social séria. Chegando ao Rio aos vinte e dois anos, Capistrano, que 
se dera à crítica até então, foi, pouco depois, trabalhar, na Biblioteca 
Nacional, no terreno da pesquisa histórica. Recolheu os frutos de sua 
escrupulosa caça às fontes documentais do nosso passado em O Desco- 
brimento do Brasil e seu Desenvolvimento no Século XVI (1883) e nos 
preciosos Capítulos da História Colonial (1907). Capistrano, treinado 
no determinismo geográfico do inglês Buckle e do alemão Ratzel — 
que via nas formas de civilização uma consegiiência do meio físico — 
ultrapassou desde cedo a história conscienciosa, mas sem profundidade 
explicativa, da era romântica, ilustrada por Varnhagen. Como Buckle, 
ele preferiu analisar os movimentos anônimos das populações e a ação 
obscura das forças sociais a deter-se na galeria superficial dos protago- 
nistas dos acontecimentos políticos: ficou célebre o seu propósito de 
escrever uma história do Brasil sem mencionar Tiradentes, isto é, sem 
dar o primeiro plano aos heróis da historiografia convencional, Capis- 
trano soube realmente aproveitar o progresso científico do Oitocentos, 
trocando o panegírico fetichista da “Ciência” pela investigação pioneira 
dos arquivos. Além disso, acatando o conselho dado por Von Martius 
ao Instituto Histórico, e assimilando o protesto do seu querido Frei 
Vicente do Salvador contra o hábito nacional de viver de costas para 
o país, concentrou-se no estudo do sertão brasileiro, das entranhas des- 
conhecidas do Brasil. Depois dos seus ensaios, escritos numa prosa 
segura e transparente, o Brasili ficou sabendo muito mais a respeito de 
sua natureza íntima. O homem que pesquisou as Bandeiras foi o maior 
desbravador das nossas raízes históricas. E Capistrano dotou a cultura 
nacional de um conceito altamente crítico e revelador: o conceito de 
transoceanismo, que denuncia a alienação do nosso espírito, da nossa 
condição de (falsos) “europeus na América”, 


O ensaísmo de cunho positivista amanhara o solo para o floresci- 
mento da estética naturalista; mas a implantação desta teve como causa 
imediata a influência do Eça de Queirós d'O Primo Basílio e a divulga- 
ção da obra de Zola, especialmente o programa d'O Romance Experi- 
mental (1880). Alguns dos mentores do nosso movimento materialista 
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chegariam mesmo a repudiar o novo estilo narrativo. No “retrospecto 
literário” apenso à História da Literatura Brasileira, Sílvio Romero, hor- 
rorizado pela obsessão patológica dos naturalistas, vociferou contra a 
“patacoada do romance experimental”. Somente essa reação do crítico 
líder das correntes “científicas” já indica que o naturalismo, embora be- 
neficiário do cientificismo caboclo, não foi um seu simples derivado; 
como o próprio cientificismo, ele foi, antes de tudo, um plágio “tran- 
soceânico”. 

O romancista que instaurou o prestígio do “romance experimental” 
no Brasil foi o maranhense ALuísio Tancredo Gonçalves de AZEVEDO 
(1857-1913). De família pobre, Aluísio lutou para completar os estu- 
dos secundários e para cursar belas-artes na corte, onde se tornou cari- 
caturista de algum renome. Voltando a São Luís com vinte e poucos 
anos, faz-se jornalista, escandalizando a província como livre-pensador. 
Ainda no Maranhão, publica O Mulato (1881). Em seguida ao sucesso 
polêmico do seu romance, retorna ao Rio, tentando viver da pena. Aos 
trinta e oito, fatigado, ingressa por concurso na carreira consular, ser- 
vindo em Vigo, Iocoama, Cardiff, La Plata, Assunção e, como adido 
comercial, em Buenos Aires, onde faleceu. A longa tentativa aluisiana 
de profissionalizar a literatura levou-o aos folhetins comerciais (4 Con- 
dessa Vésper, Mistérios da Tijuca, A Mortalha da Alzira), que o es- 
critor compunha com um doloroso senso de transigência estética; mas 
a sua veia de ficcionista secou depois que ele alcançou o conforto do 
emprego no exterior. 

O Mulato é uma investida altamente dramalhônica contra o escra- 
vismo, no bojo da campanha abolicionista. Um português apatacado, a 
quem uma escrava, Domingas, dera um filho, casa com uma dama da 
alta. Não tarda a encontrá-la nos braços do Padre Diogo, e liquida a 
mulher, sendo assassinado pelo sacerdote. Raimundo, o filho da escrava, 
entregue às ocultas a um irmão antes que a amante do vigário — que 
já fizera torturar Domingas — o mandasse matar, educa-se em Portu- 
gal, às custas de uma misteriosa mesada. Homem feito, vem ao Mara- 
nhão, dominado pelo desejo de descobrir o segredo de suas origens. 
Seus traços arianizados não lhe denunciam o sangue mestiço, e seu char- 
me de jovem doutor conquista a prima, Ana Rosa. Apaixonada, esta se 
introduz no seu quarto; mas o nobre Raimundo censura-lhe a levian- 
dade: “— Uma senhora nada tem que fazer no quarto de um ra- 
paz!... É muito feio!” exclama ele; e quando a moça lhe confessa 2 
sua atração por ele, o bronzeado herói (bronzeado, mas de olhos 
azuis...) se fecha na mais grotesca inflexibilidade: “— Queira retirar- 
se!..:; o lugar e a ocasião são os menos próprios para revelações tão 
delicadas!... Falaremos depois!” O impecável Raimundo resolve no 
entanto pedir a prima ao tio; porém antes descobre, numa fazenda aban- 
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donada com fama de assombrações, que é filho de uma escrava endoi- 
decida... Sem esperança de ver seu pedido de casamento aceito, pos- 
sui finalmente a prima; a seguir, tentam fugir juntos, mas o português 
Luís, um caixeiro do pai da donzela e pretendente à sua mão,. liquida 
Raimundo, atiçado pelo mesmo vigário — agora cônego... — do início 
dessa rocambolesca hecatombe. Apesar disso, Ana Rosa será feliz com 
o seu caixeiro, cujo crime ficou, como os demais, sem punição. Esse 
enredo de melodrama acusa o sub-romantismo que pulsa por baixo dos 
nossos relatos naturalistas. Elementos naturalistas são o final “burguês”, 
a figura de mulher, reduzida a pura fêmea no cio, e o anticlericalismo 
à Eça de Queirós. O livro só se salva pela direiteza da narrativa e dos 
diálogos (menos, está visto, os dos protagonistas...) e pela vivacidade 
da notação social. 

Em Casa de Pensão (1884), o zolaísmo, quer dizer, a tara biológica, 
vem aliar-se à crítica social. A sífilis, o crime e a cupidez comandam 
mecanicamente os reflexos dos personagens, transformados em títeres in- 
verossímeis, tão inconsistentes quanto os heróis e vilões do romantismo 
de carregação. Mas Aluísio retoma com maestria o romance de carac- 
teres múltiplos, de destino coletivo, n'O Cortiço (1890), passado no 
ambiente carioca dos capoeiras e proletários do fim do Império. A his- 
tória do português João Romão, que enriquece explorando o trabalho 
dos hóspedes de sua infecta estalagem numa pedreira infernal, e pla- 
neja sua ascensão sem nada perder em matéria de brutalidade, é tanto 
mais convincente quanto o autor atenua as explicações deterministas e 
o melodramatismo das situações. Melodramatismo abundante, ao con- 
trário, n'O Coruja (1889), onde o herói é uma versão do Quasímodo 
de Hugo (Notre-Dame de Paris) — e determinismo levado ao absurdo 
em O Homem (1887), romance em que a sensualidade ninfomaníaca 
de Magda — outra marionete, irrealíssimo feixe de instintos — criou o 
modelo da galeria feminina da novelística naturalista: a galeria que tem 
o seu ápice na pedante e lasciva Lenita, n'Carne, de Júlio Ribeiro. 

Se possuísse os traços ecianos d'O Mulato (o anticlericalismo, 
o antiburguesismo de caricatura), O Coronel Sangrado (1877), 
terceiro romance de Luís Dolzani, teria sido o detonador da nossa 
ficção naturalista — pois o substrato sub-romântico tão sensível em 
Aluísio Azevedo é, aqui, praticamente nulo. Dolzani era o pseudônimo 
de Herculano Marcos INGLÊS DE Sousa (1853-1918). Paraense, Inglês 
de Sousa: formou-se em Direito em São Paulo, tornando-se jurista e 
advogado de fama. Nos anos finais do Império, teve uma bela carreira 
política, havendo presidido as províncias de Sergipe e do Espírito Santo. 
Seus romances se situam todos no cenário amazônico, antes do surto 
da borracha. Em O Cacaulista (1876), os amores difíceis de Miguel 
e Rita, filha do Tenente Ribeiro, mulato enriquecido pela exploração 
dos vizinhos, se imbricam com os conflitos socioeconômicos de uma 
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comunidade em formação, na grandiosidade esmagadora da MHiléia. A 
figura principal d'O Coronel Sangrado é um pitoresco morubixaba elei- 
toral, fanático pela homeopatia, inimigo figadal do Tenente Ribeiro, o 
mesmo do romance anterior. A focalização do social — da vida da 
pequena cidade de Óbidos — é mais enfática do que n'O Cacaulista; 
a dramatização romântica dos gestos e das falas prima pela ausência. 
Essa concisão eficiente, essa ruptura com o romantismo sem cacoetes 
cientificistas, será sacrificada em O Missionário (1888). História frouxa 
de um padre sem fé, esmagado pela hereditariedade e pela educação 
viciosa, O Missionário vale apenas pelas cenas e caracteres de segundo 
plano. Em alguns dos Contos Amazônicos (1893), porém, Inglês de 
Sousa recuperaria a agilidade narrativa, aproveitando sem afetação de 
escola as lendas regionais (“Acauã”, “O Baile de Judeu”) e cultivando 
com equilíbrio a novela histórica de inflexão “participante” (“O Re- 
belde”). 

Aos 1890 e poucos, o naturalismo começava a fenecer no interesse 
da crítica e do público. Assiste-se à introdução da poética simbolista 
no Brasil; o cientificismo já não empolga tão exclusivamente a intelli- 
gentsia; os irracionalismos “decadentistas” começam a penetrar. Mais 
uma vez, o modelo europeu autoriza a evolução do gosto e do pensa- 
mento: a Europa do Art Nouveau inebria-se com neo-romantismos. Isso 
explica a nenhuma repercussão de um dos melhores romances do nosso 
naturalismo: 4 Normalista (1892), do cearense ADOLFO Ferreira CA- 
MINHA (1867-97). Nascido em Aracati, Adolfo Caminha veio para O 
Rio com a terrível seca de 1877, que lhe roubou a mãe e assolou o 
sertão do Ceará. Matriculou-se na Escola Naval, onde, durante uma 
festividade acadêmica em homenagem a Victor Hugo, fez um discurso 
abolicionista e republicano na cara do Imperador... Segundo-tenente, 
servindo em Fortaleza, passou a viver com a mulher de um colega, o 
que causou o seu desligamento da Marinha. Emigrou então para o 
funcionalismo civil, sucumbindo pouco depois à tuberculose. 

A Normalista é um romance de costumes à Eça de Queirós — me- 
nos o brilho sarcástico. O caso da professorinha Maria do Carmo, de- 
florada pelo padrinho devasso, é um pretexto para a pintura vingativa 
da burguesia de província, hipócrita e repressiva, que o autor apren- 
dera a odiar como vítima dos seus preconceitos contra os casais ilegí- 
timos. Nas cenas coletivas — a víspora em família, o casamento do 
guarda-livros — o estilo narrativo, desembaraçado das exasperantes di- 
gressões “eruditas” da maioria das obras naturalistas, adquire a sua 
máxima fluidez; os caracteres, sem serem propriâmente complexos, não 
são mais os fantoches maquinais do naturalismo de receita. Mas o me- 
lhor Caminha está na novela Bom Crioulo (1895), relato sóbrio e cru 
de uma ligação homossexual que desemboca no crime, no meio rude 
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da marinhagem. O perfil de Amaro, escravo fujão, engajado na Mari- 
nha, submetido aos bárbaros castigos corporais então em vigor nos 
navios de guerra (e contra os quais o oficial Caminha protestou pelos 
jornais, anos antes do célebre motim de João Cândido), o retrato de 
Amaro, o primitivo pervertido pela crueldade da ordem social, é um 
dos pontos altos da nossa novelística. Caminha deixou ainda umas 
Cartas Literárias (1895) que o situam sem favor na primeira linha da 
nossa crítica oitocentista. 

O quarto narrador de relevo no naturalismo brasileiro não é o me- 
diocre Júlio Ribeiro (1845-90), já que'o seu best-seller 4 Carne (1888) 
só deve sua popularidade às cenas escabrosas, sem nenhum valor ficcio- 
nal ou estilístico; é outro cearense, DoMmincos OLÍMPIO Braga .Caval- 
canti (1850-1906), criador de Luzia-Homem (1903), Formado em Di- 
rejito na Façuldade do Recife, onde conheceu Tobias Barreto e Castro 
Alves, Domingos Olímpio ligou-se ao grupo positivista de Capistrano de 
Abreu e Araripe Júnior. Promotor público em sua cidade nativa, So- 
bral, lançou-se na imprensa política, chocando-se asperamente com os 
“donos” do Ceará da época. Transferindo-se para Bejém, lá fez cam- 
panha pelo abolicionismo e pela República. Com o novo regime, passou 
para o Rio, trabalhando como advogado e jornalista, e integrou a de- 
legação que, sob a chefia do Rio Branco, defendeu o Brasil na questão 
das Missões. Luzia-Homem, a bela falsa virago, lacônica e ativa, reta 
e generosa, que os outros retirantes da seca não compreendem, é um 
“bom crioulo” sem vício, uma reserva de ternura primitiva sacrificada, 
ao expandir-se, pela brutalidade do meio. Domingos Olímpio move os 
seus personagens com naturalidade persuasiva, salientando sem dida- 
tismo a trama de relações e condicionamentos entre essa gente rústica 
e a natureza madrasta, Mas o romance peca pela linguagem imprópria, 
de um preciosismo calamitoso nos monólogos atribuídos a pessoas tão 
simples. Até mesmo nos melhores passos narrativos, como: os encontros 
entre Luzia e o casanova pau-de-arara que não desiste de tê-la, e ter- 
mina matando-a, a empolação do estilo (visibilíssima na adjetivação 
pomposa) prejudica bastante o livro. Luzia-Homem é um exemplo. sin- 
gular de boa fabulação desservida pela linguagem. Ainda assim, porém, 
esse legítimo ancestral do romance nordestino moderno é um dos raros 
momentos de autêntica realização ficcional do nosso naturalismo. Do 
nosso naturalismo, e não dessa literatura regionalista que, a partir do 
Pelo Sertão (1898) de Afonso Arinos, dominará a novelística da Belle 
Epoque — pois nem a. localização fortemente sertaneja da obra de 
Domingos Olímpio nem a sua edição tardia (quando o autor já dobrava 
os cingiienta) podem fazer esquecer a distância que existe entre o rea- 
lismo desse “romance da seca” e o exotismo romanesco dos amenos re- 
gionalistas de 1900. Pelas mesmíssimas razões, tampouco deve ser clas- 
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sificado no “regionalismo” o excelente D. Guidinha do Poço, de Manuel 
de OLIVEIRA Parva (1861-92), parcialmente publicado na Revista Bra- 
sileira em 1897, mas editado em volume há apenas vinte anos. Oliveira 
Paiva, líder abolicionista e republicano de Fortaleza, era de saúde fraca, 
e foi no sertão, onde tentava lutar contra a tísica, que escreveu a crô- 
nica da paixão e crime de D. Guidinha, a altiva fazendeira “pouco dama 
e muito fêmea” que se enamora, já trintona, do sobrinho do marido. 
Narrada com a mesma máscula objetividade de Luzia-Homem, O TO- 
mance tem sobre este a vantagem da fluência colorida da frase; graças 
a esse idioma plástico, e ao seu naturalismo espontâneo e desimpedido, 
é que Oliveira Paiva desenhou uma heroína infinitamente mais presente 
e mais marcante do que as mulheres “fisiológicas” da média da pro- 
dução naturalista. 


Durante os dois últimos decênios do século XIX, o teatro literário 
não teve, no Brasil, cultores dignos de nota. As incursões dramatúrgi- 
cas dos últimos românticos — o Gonzaga de Castro Alves e as amáveis 
comedinhas do Machado de Assis de vinte e poucos anos — não foram 
suficientes para dar seguimento aos ambiciosos esforços do Gonçalves 
Dias de Leonor de Mendonça, ou das peças de Alencar. Os naturalistas 
se cingiram ao gênero narrativo. O drama ibseniano não medrou entre 
nós, a não ser em pálidos espécimes, como o afetado 4 Muralha, de 
Coelho Neto — que reencontraremos como príncipe da prosa neopar- 
nasiana na Belle Epoque. O teatro vivo da época permaneceu tão pouco 
literário quanto o de Martins Pena. Joaquim José da FRANÇA JÚNIOR 
(1838-90) é um Martins Pena mais elaborado, de comédias mais lon- 
gas e mais satíricas (Como se Fazia um Deputado e Caiu o Ministério, 
ambas de 1822; As Doutoras, 1889); quanto a ARTUR Nabantino Gon- 
calves Belo de AZEVEDO (1855-1908), irmão mais velho de Aluísio, foi 
sobretudo um apaixonado animador da atividade teatral. Como drama- 
turgo, realiza-se na veia cômica, desde a paródia de melodrama (A Filha 
de Maria Angu, 1876) à comédia “nobre” (O Badejo, 1898; O Dote, 1907); 
mas o melhor Artur Azevedo está na verve cênica das burletas ou “co- 
médias-operetas” A Capital Federal (1897) — que explora saborosa- 
mente o tema dos roceiros descobrindo os esplendores da corte — e 
O Mambembe, terna e divertida farsa sobre os altos e baixos da com- 
panhia itinerante do ator-empresário Frazão, recheada de observações 
sobre as dificuldades e encantos dessa aventura que é fazer teatro. To- 
talmente esquecido durante meio século, O Mambembe é hoje um dos 
pratos fortes do repertório brasileiro. 

Pertence também ao domínio da farsa — mas farsa de espírito muito 
diverso — a produção de Qorpo SANTO, pseudônimo do gaúcho José 
Joaquim de Campos Leão (1829-83), dramaturgo recém-descoberto pelo 
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crítico Guilhermino César no curso de seus criteriosos estudos sobre 
as letras do Rio Grande do Sul. Não se pode sequer falar em “redes- 
coberta”, porque Qorpo Santo, abastado comerciante e mestre-escola 
que se revelou psicopata por volta dos trinta e cinco anos, não mere- 
ceu senão escárnio de seus contemporâneos, na acanhada Porto Alegre 
do tempo da Guerra do Paraguai; suas obras teatrais só veriam a cena 
a partir de 1966. Dado por incurável pelos alienistas da província, tido 
por são pelos psiquiatras da corte, submetido a um curador por sentença 
judicial, o “louco manso” Qorpo Santo aproveitou seus breves perío- 
dos de liberdade para fundar umia tipografia onde imprimiu suas peças, 
versos e artigos (recusados pelos jornais) em sintaxe, pontuação e, prin- 
cipalmente, ortografia bem excêntricas, como o atesta a primeira sílaba 
de seu nom de plume. Preso de furiosa grafomania, compunha com 
incrível rapidez enorme quantidade de “comédias” curtas. Só em maio 
de 1866, escreveu oito delas, entre a: quais Mateu e Mateusa, As Re- 
lações Naturais, Hoje Sou Um; e Amanhã Outro; Eu Sou Vida; Eu não 
Sou Morte. Trata-se de estruturas dramáticas como que truncadas, inso- 
lucionadas, cheias de estigmas psicopatológicos (vários aspectos esqui- 
zóides ou paranóicos, como o desbragado panegírico do “gênio” do 
autor, posto na boca de um dos personagens da terceira peça mencio- 
nada). Porém essas pequenas comédias nada cultas nem literárias, em 
que a rapidez da ação e os conflitos a nu se substituem à intriga ela- 
borada e às falas declamatórias do melodrama ao gosto da época, sem 
o menor laivo “regionalista”, nem a menor transigência com a caracte- 
rização psicológica “realista” (os mesmos personagens chegam a apare- 
cer sob nomes diversos em 4s Relações Naturais e Hoje Sou Um...) 
possuem irresistível força cômica c inegável eficácia cênica. Diálogos e 
peripécias se imbricam e se sucedem com uma vivacidade só compará- 
velyã que, em outro registro cômico, obtivera Martins Pena. O pro- 
blema central de Qorpo Santo é a questão das “relações naturais”, isto 
é, o mundo do desejo, por ele abordado com insólita franqueza, capaz 
de pintar cruamente até o vício (prostituição) e a perversão (homos- 
sexualismo). Rasgando os véus do pudor vitoriano, pecinhas como 
Mateus e Mateusa e As Relações Naturais ridicularizam os mitos pa- 
triarcais; entretanto, às indicações escatológicas e sugestões incestuosas 
(como em Mateus e Mateusa, que se deixa ler em parte como paródia 
do teste afetivo das filhas do Rei Lear) das cenas dominadas pela ca- 
ricatura do pater familias se contrapõem figuras de matronas ultrades- 
póticas, como Mateusa ou a Mariposa. das Relações, genitora matriar- 
cal de três libertinas “damas de folgar”... Como Georg Buechner 
(Wozzeck, 1835) e Alfred Jarry (Ubu Roi, 1888), Qorpo Santo pre- 
nuncia audazmente as construções não-lineares, anti-românticas e, con- 
tudo, não realistas do teatro moderno; mas seu tom não é o grotesco- 
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problemático de Buechner, é antes, como bem viu G. César, o farsesco- 
sarcástico, permeável ao humor negro, da “patafísica” de Jarry — ao 
qual q autor gaúcho talvez seja superior, ao menos na arte do diálogo. 


O PARNASIANISMO 


O lirismo parnasiano, que se afirma na França por volta de 1865, 
contrapôs o culto da forma ao patetismo romântico. Buscando o voca- 
bulário aristocrático, a rima rica e a metrificação impecável, preferindo 
ao fluxo da inspiração o polimento paciente do verso, esses poetas 
“impassíveis” repeliram tanto a lírica de confissão quanto o pathos exor- 
tativo da lírica “profética”. 

Os parnasianos propriamente ditos (José Maria de Heredia, Sully 
Prudhomme, François Coppée) devem esse apelido às três antologias 
poéticas publicadas entre 1866 e 76 sob o título de Parnasse Contem- 
porain. No Oitocentos francês, esse grupo de jovens, nascidos por 1840, 
constitui uma terceira geração de praticantes do esteticismo: da arte 
pela arte. A primeira vaga de esteticismo fora capitaneada por Théo- 
phile Gautier (1811-72), adversário resoluto da conversão do roman- 
tismo à “literatura social” (com a Revolução de 1830, a maioria dos 
românticos é seduzida pela miragem da “arte útil”, prestigiada por 
influentes seitas reformistas, como a dos saint-simonianos; Lamartine e 
George Sand aderem com entusiasmo à literatura missionária). Nas duas 
décadas seguintes, a religião da arte pela arte foi reforçada pela obra 
de dois santos de cabeceira do parnasianismo: Banville e Leconte de 
Lisle. Théodore de Banville (1823-91) era apenas um versificador vir- 
tuosístico; nas Stalactites (1846) e nas Odes Funambulesques (1857), 
pretende sacrificar toda expressão de pensamento às acrobacias da “for- 
ma nova”, obtida pela rima rara e pela abundância de esquemas mé- 
tricos complexos. Já os Poèmes Antiques (1852) de Leconte de Lisle 
(1818-94) tinham ambições bem mais sérias. Republicano exaltado, 
Leconte de Lisle viu suas esperanças destruídas com o fracasso social 
da Revolução de 1848. Desiludido, refugiou-se na poesia arqueológica, 
compondo “cientificamente” quadros históricos e mitológicos da Anti- 
guidade, num tom oratório de intenções discretamente pedagógicas — 
conquanto hostil aos fins de propaganda e comunhão afetiva que regiam 
o lirismo filosófico e social do romantismo. Com ele, o miolo da “arte 
pela arte” passou a ser a poesia intelectual, alimentada por um utópico 
impulso educativo. Seus alexandrinos, cuidados e maciços, se propõem 
iluminar a ética saudável do humanismo helênico. A seu modo, 
Leconte de Lisle era um “profeta” disfarçado de “historiador”; mas um 
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poeta-profeta asceticamente despido da demagôgica retórica sentimental 
dos românticos. 

Os parnasianos de 1865 reverenciavam Leconte de Lisle, mas não 
chegaram a perseguir os altos objetivos por ele fixados à poesia. Nas 
mãos do único poeta “pensador” da nova geração, Sully Prudhomme, o 
lirismo filosófico virou mera ilustração didática; de resultado, o con- 
teúdo pedagógico do poema passou a essência, infestando os versos do 
pior prosaísmo. Quanto ao mais fiel discípulo de Leconte, o sonetista 
Heredia, seus Trophées renunciam à densidade intelectual sem favor de 
preciosísticas evocações eróticas. Os aspectos menores e “turísticos” da 
Antiguidade, da Renascença e da Conquista da América são captados 
em cromos finamente cinzelados, mas inconsegientes, rematados por 
teatrais “chaves de ouro”. Com sua versificação “marmórea” e sua 
concentração em exterioridades, os parnasianos insistiram no poema oco, 
brilhante porém gratuito. Até em seus momentos menos epidérmicos, 
como em Leconte de Lisle, o pensamento lírico, soterrado ao peso dos 
detalhes museológicos e da sintaxe morosa, é minguado e rasteiro. A 
superficialidade de todo o parnasianismo chega a ser chocante quando 
se compara a sua produção poética com o esteticismo de seu contem- 
porâneo Baudelaire (1821-67) em quem a “arte pela arte” se aprofun- 
da — através do conflito entre o tédio e o ideal, entre a abjeção do 
spleen e o trinômio beleza-vício-fuga — numa incomparável captação 
artística do sentido humano da vida moderna. O maior pecado do par- 
nasianismo foi ignorar essa metamorfose possível do esteticismo em 
crítica da civilização. 


A introdução do parnasianismo no Brasil coincide com a do natura- 
lismo. Às vésperas do decênio de 80, a reação contra os chavões ro- 
mânticos invade a poesia. “Odeio as virgens pálidas, cloróticas”, ex- 
flama um mau soneto de Francisco Antônio de Carvalho Júnior (1855- 
79), enamorado pelo baudelaireanismo de fachada e seus temas “sen- 
suais”. Idêntica é a fonte do sensualismo de Teófilo Dias (1854-89), 
sobrinho de Gonçalves Dias, em cujas Fanfarras (1882) as premoni- 
ções parnasianas se misturam com fortes residuos românticos. Do ro- 
mantismo para o Parnaso, sob a influência das “miniaturas” descritivis- 
tas de Gonçalves Crespo (1846-83), lírico brasileiro fixado em” Portu- 
gal, evoluiu a poesia de Luís GUIMARÃES Júnior (1845-98), autor dos 
Sonetos e Rimas (1880). Enquanto isso, no Rio, o refinado Artur de 
Oliveira (1851-82), amigo de Machado de Assis, divulgava o amor a 
Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire e Sully Prudhomme. 

Das Sinfonias (1882) de Raimundo Correia às Poesias (1888) de 
Olavo Bilac, firma-se entre nós a disciplina parnasiana. Com ela se deu 
a invasão do alexandrino francês, o abandono do verso branco, o re- 
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cuo dos metros ímpares, o banimento do hiato, a obrigatoriedade da 
rima rica (rima entre palavras de categoria gramatical diferente) e o 
império das formas de estrofação rígidas; o parnasianismo institui o 
reinado do soneto. Hipnotizados pela ginástica versificatória, seduzidos 
por uma concepção escultural do poema, os nossos parnasianos cuida- 
ram menos de atingir a “impassibilidade” recomendada por Paris do 
que de assegurar livre curso à tendência, bem ibérica, para o exibicio- 
nismo verbal — a mesma a que se entregava, pela mesma época, o 
mais influente dos poetas em castelhano, o nicaragiiense europeizado 
Rubén Darío (1867-1916). 

O mais “ortodoxo” dos parnasianos foi o fluminense Antônio Ma- 
riano ALBERTO DE OrivemRA (1859-1937), diretor da Instrução Pública 
do Estado do Rio, co-fundador da Academia, eleito, já na velhice, 
“príncipe dos poetas brasileiros”. Começou meio romântico, mas culti- 
vou com esmero a dicção do Parnaso em Meridionais (1884), Sonetos 
e Poemas e Versos e Rimas (ambos de 1885), coligidos mais tarde no 
volume Poesias. Séries posteriores das Poesias incluem Alma Livre, Terra 
Natal, Alma em Flor (1905), Livro de Ema (1912) e Câmara Ardente 
(1927). Como se vê, obra singularmente extensa, onde os temas mi- 
tológicos caros ao parnasianismo de rigor coexistem com um lirismo 
descritivo mais simples, enlevado ante a natureza tropical, arrebatado 
por visões panteístas. Num e noutro caso, porém, o verso lhe sai com 
frequência alambicado e duro. A procura malabarística das “chaves de 
ouro” impõe imageps poeticamente ilógicas, como esse vago “herói de 
uma batalha” no final de “Sobre a Montanha”: 

Quando às cimas da serra precintada 
De errantes faixas, de hibernais neblinas, 


Cheguei, ouvindo as trompas argentinas 
Buzinando à matilha alvoroçada, 

Meu cavalo, que as sôfregas narinas 
Dilata à luz da matinal jornada, 

Longe avistando a estrela da alvorada, 
Nitre, bufando e sacudindo as crinas. 

E eu fito absorto o quadro do Levante: 
Rompe-se a noite, o dia triunfante 
Crava um raio dos montes na muralha; 
E os touros mugem na campina fria, 

E o vento, como o herói de uma batalha, 
Rufa nos vales o tambor do dia. 


O abuso da ordem inversa, decalcado nos gongóricos que o pocta 
versava pouco seletivamente, fez de Alberto, em alguns de seus sonetos, 
um dos autores mais superfluamente difíceis das nossas letras. Basta 
lembrar aquele incrível “Vaso Grego”: 

Esta de áureos relevos trabalhado 
De divas mãos, brilhante copa, um dia, 


Já de aos deuses servir como cansada, 
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia. 
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“Que frase complicada, puxa!” desabafou Mário de Andrade em 
sua Carta aberta a Alberto de Oliveira. 

Em 1883, no Rio, Alberto travou relações com os dois outros gran- 
des parnasianos: Raimundo Correia e Olavo Bilac. RAIMUNDO da Mota 
Azevedo Corre (1859-1911), maranhense, diplomou-se em Direito 
em São Paulo e foi, como o pai, magistrado, no Estado do Rio, em 
Minas e na capital do país. Republicano e anticlerical, serviu como 
secretário da legação do Brasil. em Lisboa na gestão do político Assis 
Brasil. Participou da fundação da Academia e morreu em Paris, no 
curso de uma viagem para tratamento de saúde (Raimundo foi sempre 
um valetudinário). As Sinfonias (1882) encerram má poesia socialista, 
aléh de um sensualismo anti-romanticamente impudico, à Carvalho 
Júnior; mas se destacam pelas notas de burilação formal e, principal- 
mente, pela sugestividade do ritmo e da imagística. Vejam-se os quar- 
tetos de “Alfaíma”: 


A mowrisca feição que ensombra e vela 
Da negra coma o nítido veludo, 

Aquela graça original, aquela 

Voz, aquele sorrir cêndido, tudo, 


Tudo como que um láudano propina, 

Que insinua-se n'alma, e que a alma absorta, 
Arrasta, vence, atrai, seduz, domina 

E a longes plagas, rápido, transporta... 


São essas virtudes — essa delicadeza do pincel poético, tão mais rara 
na frase pomposa de Alberto de Oliveira — que garantem a Raimundo 
Correia o posto de mais refinado e mais artístico dos nossos parna- 
sianos. Houve tempo, no entanto, em que nele se quis ver um pensador: 
o psicólogo do “Mal Secreto”, o desesperançado moralista de “As Pom- 
bas”... que só perdeu prestígio quando a crítica revelou que os 
temas desses sonetos, sobre serem lugares-comuns da reflexão humana, 
, haviam sido tomados a velhos poetas pelo tradutor perito que escreveu 
os Versos e Versões (1887). Desta última coletânea fazem parte alguns 
dos melhores alexandrinos do parnasianismo nacional, as rimas empa- 
relhadas de — 


Ser moça e bela ser, por que é que lhe não basta? 
Por que tudo o que tem de fresco e virgem gasta 
E destrói? Por que atrás de uma vaga esperança 
Fátua, aérea e jugaz, frenética se lança 
A voar, a voar... 

Também a borboleta, 
Mal rompe a ninfa, o estojo abrindo, ávida e inquieta, 
As antenas agita, ensaia o vôo, adeja; 
O finissimo pó das asas espaneja; 
Pouco habituada à luz, a luz logo a embriaga; 
Bóia do sol na morna e rutilante vaga; 
Em grandes doses bebe o azul; tonta, espairece 
No éter; voa em redor; vai e vem; sobe e desce; 
Torna q subir e torna a descer; e ora gira 
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Contra as correntes do ar; ora, incauta, se atira 
Contra o tojo e os sarçais; nas puas lancinantes 
Em pedaços faz logo as asas cintilantes; 

Da tênue escama de ouro os resquícios mesquinhos 
Presos lhe vão ficando à ponta dos espinhos; 

Uma porção de si deixa por onde passa, 

E, enquanto há vida ainda, esvoaça, esvoaça, 

Como um leve papel solto à mercê do vento; 
Pousa equi, voa além, até vir o momento 

Em que de todo, enfim, se rasga e dilacera... 


Ó borboleta pára! Ô mocidade, espera! 


A evocação do vôo do inseto é tão perfeita quanto elegante; Raimundo 
pinta com o verso. Entretanto... compare-se o símile mocidade/bor- 
boleta aos dípticos de José de Alencar (p. 82); não existe aqui 
certo excesso, uma certa descritividade inflacionada, que artificializa 
a ressonância moral da comparação? Raimundo cede por sua vez ao 
demônio do virtuosismo, tentação predileta da escola. Mais econômicos, 
mais poéticos, são os eneassílabos tardios de “Plenilúnio”, que os 
simbolistas apreciaram por sua envolvente musicalidade: 


Além nos ares, tremulamente, 

Que visão branca das nuvens sai! 
Luz entre as franças, fria e silente; 
Assim nos ares, tremulamente, 

Balão aceso subindo vai... 

O mais popular dos parnasianos foi OLAvO Brás Martins dos Gui- 
marães BILAC (1865-1918). Bilac nasceu no Rio, na Rua Uruguaiana, 
enquanto seu pai, cirurgião do Exército, estava no front paraguaio. 
Constrangido pela autoridade paterna, cursa medicina; mas começa ao 
mesmo tempo a publicar sonetos. Aos dezoitos anos, faz amizade com 
Alberto de Oliveira e se apaixona pela bela irmã do amigo, Amélia, 
de quem ficará noivo pouco depois. Tornando-se colaborador de “4 
Semana, de Valentim Magalhães, passa a integrar o prestigioso “grupo” 
de Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Raul Pompéia, Lúcio de 
Mendonça, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Em 1888, ouvinte 
por algum tempo da Faculdade de Direito de São Paulo, publica na 
Paulicéia o volume das Poesias, anunciado num artigo conjunto por 
Alberto e Raimundo. O livro lhe conquistou uma glória imediata; mas 
o poeta, neste mesmo ano, rompe com o pai e desfaz o noivado, 
malvisto pela família da moça. Amélia, que lhe permaneceu dedicada 
até a morte, se transformará na musa constante de uma das dimensões 
da sua lírica — a do amor irrealizado. Para Afrânio Peixoto, Bilac era 
afligido por uma secreta perturbação nervosa, que o condenou a ficar 
solteiro, envolto numa fama de boêmio e dissoluto, e não lhe permitiu 
vencer as oposições a seu casamento com a ex-noiva. O fato é que estas 
dificilmente resistiram à marcha triunfal da sua carreira, nas letras e 
na vida pública e mundana, 
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Com efeito, Bilac, que não era rico, não só não tardaria a dispor 
de um emprego burocrático (inspetor escolar), aliás exemplarmente 
exercido, como entrará, aos vinte e cinco — pouco antes de sua primeira 
viagem à Europa, coroada pelo estabelecimento de relações familiares 
com o célebre Eça de Queirós — na Gazeta de Notícias. Entrar para 
a redação da Gazeta (é lá que Bilac se revelaria, ao lado de Machado 
e, mais tarde, de João do Rio, um dos mais finos cronistas da época) 
era o sonho da juventude literária de então. Enfim, depois de preso 2 
“exilado” para Minas, em virtude de sua oposição tradicionalista ao 
governo de Floriano, o escritor laureado surge como orador, diplomata 
e líder cívico: membro destacado da comitiva do Presidente Campos 
Sales em visita à Argentina, secretário-geral da 3.2 Conferência Pan- 
Americana (Rio), delegado à 4.2 (Buenos Aires), animador principal 
da campanha pela instituição do serviço militar obrigatório. Onze anos 
antes de morrer, eleito “príncipe dos poetas brasileiros” num concurso 
promovido pela revista Fon-Fon, Bilac foi homenageado com uma das 
maiores manifestações de consagração literária da nossa História. Suas 
palavras de agradecimento focalizaram precisamente o traço sociológico 
do período pós-romântico: a profissionalização da literatura. “Há qua- 
renta anos — disse ele, em 1907 — não havia propriamente homens 
de letras no Brasil: havia estadistas, parlamentares, professores, diplo- 
matas, homens de sociedade ou homens ricos, que, de quando em 
quando, invadiam por momentos o bairro literário... (...) Que 
fizemos nós? Fizemos isto: transformamos o que era então um passa- 
tempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissão, um culto, 
um sacerdócio... Tomamos o lugar que nos era devido no seio da 
sociedade.” — E Bilac estava igualmente consciente de que essa trans- 
formação se cumprira sem o*recesso dos literatos em torres de marfim 
— sem o desdenhoso afastamento que o esteticismo europeu impôs, de 
Gautier e Baudelaire a Mallarmé, entre o escritor e a sociedade. Sacer- 
dócio e militância, profissionalização participante — eis o horizonte 
contemplado pelo autor brasileiro quinze anos antes do modernismo — 
horizonte descerrado pelas gerações pós-românticas. 

As Poesias abrangem as seções “Panóplias”, '“Via-Láctea” e “Sarças 
de Fogo”, a que uma segunda edição (1902) acrescentou “Alma Inquie- 
ta” e “As Viagens” (incluindo o poemeto “O Caçador de Esmeraldas”). 
Desde a primeira seção, em que se patenteia o recurso ao mítico e ao 
arqueológico, o livro fere a nota do lirismo voluptuoso. Num dos seus 
primeiros sonetos de sucesso, “A Sesta de Nero”, o imperador reclina 
a cabeça 


Nos alvos seios nus da lúbrica Popéia, 


O elegante alexandrino mostra que Bilac deu categoria poética à 
sensualidade, ao gosto anti-romântico pela carne e pelo prazer, dos 
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Carvalho Júnior e Teófilo Dias. O poeta que suplica um “Beijo Eterno” 
logo se celebrizou pela imagística libidinosa, obcecada pelos 
corpus nus, ardentes 


Carnes lascivas... um rumor vibrante 
De atritos longos e de beijos quentes... 


E convertendo a natureza num cosmos erótico: 


E os Céus se estendem, palpitando, cheios 
Da répida brancura fulgurante 
De um turbilhão de braços e de seios. 


Melhor ainda: Bilac joga como ninguém com o contraste entre o 
motivo do pudor, da sensualidade defesa ou reprimida, e os transportes 
do amor desencadeado, que insultam a castidade alheia; outro não é o 
tema daquele famoso “Virgens Mortas”, em que a pureza celestial das 
mulheres intactas se vê perturbada pelo ardor dos amantes na Terra... 

O verso de Bilac obedece aos ditames pamasianos, orgulhoso da 
correção versificatória. Segue a lição que, desde Gautier, exigia a forma 
polida e cinzelada: 


Quero que a estrofe cristalina, 
Dobrada ao jeito 

Do ourives, saia da oficina 
Sem um defeito 


Mas não busca, à diferença do de Alberto de Oliveira, a expressão 
retorcida e difícil; prefere que 


Não se mostre na fábrica o suplício 
Do mestre. E, natural, o efeito agrade, 
Sem lembrar os andaimes do edifício. 


É a linha clássica, que não confunde estilo trabalhado com estilo 
complicado, e resplandece nos decassílabos bocagianos de “Via-Láctea” — 


De outras sei que se mostram menos frias, 
Amando menos do que amar pareces. 
Usam todas de lágrimas e preces: 

Tu de acerbas risadas e ironias. 


Olho-te: cega ao meu olhar te fazes... 
Falo-te: e com que fogo a voz levanto! — 
Em vão... Finges-te surda às minhas frases... 


Surda: e nem ouves o meu amargo pranto! 
Cega: e nem vês a nova dor que trazes 
A dor antiga que doia tantol 
Nem o cânon da rima rica nem a metáclise (amando... amar) e as 
figuras etimológicas (olho... olhar; dor... doía) em nada obstruem 
a singela fluência das orações. Os “andaimes” não distraem a vista do 
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efeito lírico. O que se pode, aliás, censurar nesses sonetos amorosos 
de Bilac é justamente a propensão a sublinhar os finais “de efeito”, 
as tiradas enfáticas: 


Pois sabei que é por isso que assim ando: 
Que é dos loucos somente e dos amantes 
Na maior alegria andar chorando. 


ou então — 


E eu vos direi: “Amai para entendê-las! 
Pois só quem ama pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrelas. 

O soneto, condicionado a essas chaves de .ouro de índole exclamativa, 
carece daquela riqueza de matizes psicológicos que encontramos num 
Camões ou num Cláudio Manuel da Costa, sonetistas em quem os quar- 
tetos raramente se apagam em benefício de alguma explosão teatral do 
último terceto. Bilac manejou também com garbo o alexandrino. Nesse 
metro escandiu uma bela versão brasileira do velho motivo da inani- 
dade da linguagem, da palavra sempre aquém do vivido — 


Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a boca não diz, o que a mão não escreve? 


e o drama do ávido bandeirante, “violador de sertões, plantador de 
cidades”, no “Caçador de Esmeraldas” — 


Fernão Dias Pais Leme agoniza. Um lamento 
Chora longo, a rolar na: longa voz do vento. 
Mugem soturnamente as águas. O céu arde. 
Trasmonta fulvo o sol. E a natureza assiste, 

Na mesma solidão e na mesma hora triste, 

À agonia do herói e à agonia da tarde. 


Mas esse poema é, como evocação épica, um texto desigual. A musa 
bilaquiana, tão à vontade no registro da paixão, não tem jeito para a 
pintura dos exteriores. Compare-se o “Crepúsculo na Mata” — 


Na tarde tronical, arfa e pesa a atmosfera. 
A vida, na floresta abafada e sonora, 
Umida exalação de aromas evapora, 

E no sangue, na seiva e no húmus acelera. 


Tudo, entre sombras — o ar e o chão, a fauna e a flora, 
A erva e-o pássaro, a pedra e o tronco, os ninhos e a hera, 

A água e o reptil, a folha e o inseto, a flor e a fera, 

— Tudo vozeia e estala em estos de pletora. 


— com seus substantivos abstratos e rebarbativos (estos, pletora), com 
a esplêndida energia rítmica e simbólica do “Crepúsculo Sertanejo” de 
Castro Alves (p. 94). Em Bilac, as melhores imagens da natureza 
não valem por si, pela sua descritividade objetiva, mas sim por seu 
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valor de alegoria dos estados de espírito, como em “O Vale”, por 
exemplo — 


Sou como um vale, numa tarde fria, 

Quando as almas dos sinos, de uma em uma, 
No soluçoso adeus de ave-maria 

Expiram longamente pela bruma. 


É pobre a minha messe. É névoa e espuma 
Toda- a glória e o trabalho em que eu ardia... 
Mas a resignação doura e perjuma 

A tristeza do termo do meu dia. 


Adormecendo, no meu sonho incerto 
Tenho a ilusão do prêmio que ambiciono: 
Cai o céu sobre mim em pirilampos... 


E num recolhimento a Deus oferto 
O cansado labor e o inquieto sono 
Das minhas povoações e dos meus campos. 


Este belo soneto pertence a Tarde (1919), o testamento poético de 
Olavo Bilac, livro em que o ego lírico se resigna, noturno, ao ocaso 
dos desejos que antes o revolviam. 

Parnasianos de mérito foram igualmente Luís Delfino, Vicente de 
Carvalho e Carlos Magalhães de Azeredo. Luís DELFINO dos Santos 
(1834-1910), catarinense de nascimento, é contemporâneo, pela idade, 
dos ultra-românticos; porém seu período mais fecundo coincide com o 
parnasianismo. Das numerosíssimas composições líricas que esse médico, 
literato amador, deixou dispersas em periódicos, e muito aclamadas no 
tempo, as antologias costumam recolher o belo soneto oriental “Capricho 
de Sardanapalo”, com seu sensualismo tácito e elegante: 


Não dormi toda a noite! A vida exalo 
Numa agonia indômita e cruel! 

Ergue-te, ó Radamés, 6 meu vassalo! 
Faço-te agora amigo meu fiel... 


Deixa o leito de sândalo... A cavalo! 
Falta-me alguém no meu real dossel... 
Ouves, escravo, o rei Sardanapalo? 
Engole o espaço! É raio o meu corcel! 


Não quero que igual noite hoje em mim caia... 
Vai, Radamés, remonta-te ao Himalaia, 
Ao sol, à lua... voa Radamés, 


Que, enquanto a branca Assíria aos meus pés acho, 
Quero dormir também, feliz, debaixo 
Das duas curvas dos seus brancos pés!... 


O santista VICENTE Augusto DE CARVALHO (1866-1924) só se afirma 
com Poemas e Canções (1908), onde figura aquele raso soneto filosófico, 


Só a leve esperança, em toda a vida 
Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem é mais a existência, resumida, 

Que uma grande esperança malograda. 
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e a sensaboria sentimentalóide do “Pequenino Morto”; mas também o 
paisagismo apurado das quadras marinhas de “Sugestões do Crepúsculo”. 
Carlos MAGALHÃES DE AZEREDO (1872-1963) que viveu longo tempo, 
como diplomata, na Itália, tentou, nas Odes e Elegias (1904), adaptar 
os “metros bárbaros” de Carducci (1835-1907), o grande pós-romântico 
peninsular, à língua portuguesa. Seus melhores dísticos combinam o 
hexâmetro (quinze sílabas) com um segundo verso de treze sílabas, 
tirando bom partido do enjambement: 


Não me coroes, Alma querida, de rosas: o encanto 
Da Juventude é efêmero; e a minha é quase extinta. 


Também não me coroes de louros: a Glória não fala 
Ao coração, nem o ouve; passa longínqua e fria. 


Coroa-me das heras, que abraçam as graves ruínas: 
São da humildade simbolo e da tristeza eterna... 


Aparentada, apenas, ao Parnaso é, pela correção formal e ausência 
de efusões, a poesia filosófica do Machado de Assis das Ocidentais, sobre 
a qual diremos uma palavra noutra seção. 


A prosa parnasiana propriamente literária só desabrochará na Belle 
Epoque, na ficção de Coelho Neto; mas é perfeitamente lícito consi- 
derar como fenômeno parnasiano a oratória de Rur Caetano BARBOSA 
de Oliveira (1849-1923), o maior tribuno da República Velha. Filho de 
um médico de Salvador, Rui cursou, como Castro Alves, de quem foi 
colega, o Ginásio Baiano de Abílio César Borges, a Faculdade de 
Direito do Recife e, finalmente, a de São Paulo. Advogado, lança-se 
bem cedo na política; aos trinta, vamos encontrá-lo deputado na corte. 
Depois de três anos de campanha abolicionista, seus artigos no Diário 
de Notícias, de que é o redator-chefe, contribuem poderosamente para 
a queda do Império. Ministro da República (cuja constituição ideou), 
delineia uma política de classe média, baseada no incentivo à industria- 
lização; mas as suas iniciativas, inovadoras, insuficientes e, logo a 
seguir, deturpadas, resultam no delírio inflacionário do “Encilhamento”. 
Senador pela Bahia, Rui, liberal empedernido, torna-se um opositor 
ferrenho do Marechal de Ferro; o combate ao florianismo o leva a 
exilar-se em Londres, de onde remete para o Jornal do Comércio as 
Cartas de Inglaterra. Em 95, volta ao Brasil, fundando pouco depois 
A Imprensa, veículo dos seus melhores artigos. De 1902 é a estrepitosa 
polêmica, consubstanciada na Réplica, com o filólogo Ernesto Carneiro 
Ribeiro, a propósito da redação do Código Civil; de 1907, o convite 
de Rio Branco para representar o Brasil na Conferência da Paz de 
Haia; de 1909, a luta “civilista” contra a candidatura de Hermes da 
Fonseca. Aos setenta e dois anos, após novo malogro eleitoral (frente 


129 


a Epitácio Pessoa), Rui,. designado juiz da Corte Permanente de Justiça 
Internacional, profere, em São Paulo, o seu testamento espiritual: a 
Oração aos Moços. 

Espírito medularmente votado à militância político-ideológica, que 
dignificou como poucos no Brasil, Rui não se tinha na conta de homem 
de letras. Não obstante, foi nessa qualidade que exerceu, por quase 
meio século, arrasadora influência na cultura nacional. A própria pri- 
meira República, fundada por ele, se encarregou de arquivar como 
utópico o seu puro e austero liberalismo. Neste, as gerações modernas 
só com dificuldade reconheceriam o selo da crítica sociológica, pre- 
núncio das preocupações sociais geradas pelas crises e carências do 
Brasil pós-1930. Mas o verbo ruibarbosiano empolgou por longo tempo 
a mente brasileira, e ainda hoje é um dos alimentos de base da nossa 
formação bacharelística. A opulência vocabular, a obsessão do sinônimo, 
a sintaxe arcaizante e solene converteram esse estilo numa música pouco 
atraente para os ouvidos de hoje. O “vieirianismo” de Rui (em que, por 
sinal, falta muitas vezes a energia intelectual, a agudeza, do modelo) 
não pôde resistir à sabotagem a que o modernismo o submeteu os 
verbalismos, os formalismos da nossa antiga civilização literária. Con- 
tudo, os laivos anacrônicos e pernósticos estão longe de comprometer 
totalmente a beleza e a funcionalidade retórica das orações desse 
apóstolo magno do liberalismo. A carícia parnasiana da frase pela 
frase, do idioma como instrumento de mero virtuosismo; nem sempre 
domina a prosa ética de Rui. Ouçamos, por exemplo, esse “Hino à 
Liberdade”, proferido na Bahia em 1897 — 


Liberdade! Entre tantos, que te trazem na boca, sem te sentirem no coração, eu 
posso dar testemunho da tua identidade, definir a expressão do teu nome, vingar 
a pureza do teu evangelho; porque, no fundo de minha consciência, eu te vejo 
incessantemente como estrela no fundo obscuro do espaço. Nunca te desconhec!, 
nem te trairei nunca; porque a natureza impregnou dos teus elementos a substância 
do meu ser. Teu instinto, derivou para ele das origens tenebrosas da vida no tem- 
peramento inflextvel de meu pai; entre as mais belas tradições da tua austeridade 
oscilou o meu berço; minha juventude embebeu-se na corrente mais cristalina da 
tna verdade; a pena das minhas lides aparou-se no fio penetrante do teu amor, e 
nunca se imbuiu num sofisma, ou se dissimulou num subrerfúgio, para advogar uma 
causa, que te não honrasse. De posto em posto, a minha ascensão na vida pública 
se graduou invariavelmente pela das tuas conquistas; as vicissitudes da minha car- 
reira acompanharam o diagrama das alternativas do teu curso; contra os dois par- 
tidos, que dividiam o império, lutei pela tua realidade sempre desmentida; renunciei 
por tias galas do poder, suspiradas por tantos. com que ele me acenou; sozinho, 
sem chefes, nem soldados, tive por ti a fé, que transpõe montanhas; ousei pôr 
na funda de jornalista pequenino a pedra, de que zombam os gigantes; aos ouvidos 
do velho rei, sacrificado pela família, pela corte, pelas facções, vibrei nos teus 
acentos o segredo da sua salvação e a profecia da sua ruína; na república saude 
a esperança do teu reinado; quando a república principiou a desgarrar do teu 
rumo, enchi do reu clamor a imprensa, o pariamento, os tribunais; e, porque eu 
quisera fundar assim uma escola, onde te sentasses, para ensinar aos nossos com- 
patriotas o exercício viril do direito, ouvi ressoarem-me no encalço, convertidos em 
grita de perseguição, os cantos heróicos de civismo extraidos outrora do bronze 
da tua égide pelos que combatiam a monarquia à sombra da tua bandeira. 
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Enquanto a fascinação do teu prestígio podia ser útil a uma deslocação do poder, 
tua áurea lenda foi o estríibilho dos entusiastas, dos ambiciosos e dos iludidos. 
Mas assim que a vitória obtida sob a tua invocação entrou a ver na tua severidade 
o limite aos seus caprichos, um culto novo, armado de anátemas contra os espiritos 
incorruptíveis no teu serviço, começou a contrapor-te as imagens da república e da 
pátria, dantes associadas à tua, e dela inseparáveis. Eu não podia aceitar o paradoxo 
e o artifício dessa substituição; porque tu és o centro do sistema, onde ambas 
essas idéias alongem as suas órbitas, e, no dia em que te apagasses, ou desapare- 
cesses do universo moral, a que presides, incalculáveis perturbações transtornariam 
a ordem das esferas politicas, abismando a pátria e a república no eclipse de uma 
noite indefinida. 


` 


Acaso é possível negar valor perene à mensagem dessa máscula após- 
trofe? No dia em que essa retórica deixasse por completo de embria- 
gar-nos, tanto a sensibilidade estética quanto o sentimento cívico teriam 
sido, no coração brasileiro, funesta e irreparavelmente mutilados. 


A POESIA “DECADENTE” E SIMBOLISTA 


Na literatura ocidental, o simbolismo, que nasceu na França em 
torno de 1870, e floresceu em quase toda a Europa, juntamente com 
as correntes “decadentistas”, nos anos 80 e 90, integra o complexo 
estilístico do “Segundo Oitocentos” — o estilo pós-romântico, uno, mas 
heterogêneo. A poética simbolista teve sua maior fonte em Baudelaire, 
e seus principais modelos em Stéphane Mallarmé (184298), Paul 
Verlaine (1844-96) e Arthur Rimbaud (1854-91). Partilhou com a 
poesia parnasiana o anti-sentimentalismo, a repulsa à egolatria romântica, 
o gosto pela palavra rara (que não recuará diante do neologismo) e o 
culto da forma, substituindo a mística da inspiração, dominante no baixo 
regnantismo, pelo lavor do verso ou da frase “artística”. Mas os simbo- 
listas, insurgindo-se contra o império do imediato e positivo em arte, 
exaltaram o poder de vidência da poesia — embora nem sempre (ao 
contrário do que geralmente se crê) em termos espiritualistas. 

Além disso, os simbolistas opuseram à estética plástica do Parnaso 
um constante anelo de musicalidade. De la musique avant toute chose, 
pediu Vertaine; e de fato, o simbolismo ductilizou, suavizou e fluidi- 
ficou os metros “esculturais” dos parnasianos. Essa musicalidade se 
fazia o suporte sonoro do amor ao vago, aos valores da sugestão 
(contra os da nitidez descritiva); a abundância das reticências, no 
poema simbolista típico, é apenas o signo externo de uma reticência 
interior, de uma semântica da insinuação (e não da declaração), funda- 
mentalmente distinta da eloquência exclamativa dos parnasianos. “É 
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reciso torcer o pescoço da elogiiência”, recomendava ainda Verlaine, 
p p q 
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o formulador das principais palavras de ordem obedecidas pela média 
da produção simbolista. 

A moldura sociológica do decadentismo e do simbolismo foi a Grande 
Depressão que, por vinte e cinco anos, até as vésperas da Belle Epoque 
(1895), acometeu o capitalismo ocidental. Nesse período, a Europa, 
fatigada das guerras e revoluções, sistematiza o imperialismo colonia- 
lista e experimenta a “segunda revolução industrial”: com a intervenção 
do Estado na economia e a conversão da pesquisa científica em força 
economicamente produtiva, difundem-se o conforto cotidiano das classes 
médias em expansão, a instrução e assistência médica; porém todo esse 
progresso material não mitigaria em nada a hostilidade da arte de elite 
aos padrões da cultura burguesa. Antiutilitarista e anticientificista, a 
literatura “decadente” prolonga, e até reforça, a oposição cultural 
herdada dos grandes românticos e dos primeiros pós-românticos — os 
“realistas” como Baudelaire, Flaubert ou Dostoiévski. 

A influência da chamada “filosofia da vida” (Dilthey, Nietzsche, 
Bergson) dará, como vimos, ampla cobertura ao antipositivismo estético, 
a ponto de poder-se afirmar que a segunda revolução industrial não 
possuiu, como correlato ideológico, nenhum equivalente ao que repre- 
sentara, para O capitalismo da primeira parte do século, o evolucionismo 
dos Comte, Spencer e Haeckel. Como os parnasianos e naturalistas, a 
literatura finissecular será, em geral, pessimista e desidealizante — mas 
ao contrário deles, se imbuirá de uma intensa nostalgia da fé. Conforme 
reparou um estudioso do oitocentismo, o crítico dinamarquês Georg 
Brandes, no século XVII, acreditava-se na cristandade; no XVIII, essa 
crença foi extirpada; no XIX, ela passou a ser pateticamente contem- 
plada, como uma peça de museu, Uma “peça de museu” para a qual a 
intelectualidade humanística, reagindo contra o “mal-estar da civilização”, 
buscou em vão substitutivos dotados de vitalidade histórica. 

Por outro lado, a sofisticação artística e intelectual dos mestres deca- 
dentes e simbolistas era, como a c»s primeiros pós-românticos, uma 
espécie de emblema de status social, exibido por literatos de origem ou 
condição pequeno-burguesa (Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Huysmans, 
Wilde) num universo cultural ainda marcado por valores elitistas, aris- 
tocráticos. A “dificuldade” culta da linguagem literária adquiria cono- 
tações heráldicas; por ela, o escritor pequeno-burguês se afidalgava aos 
olhos do público e de seus pares. No entanto, o próprio requinte da 
produção literária da época constituía uma resposta à demanda do 
mercado intelectual. Já muito mais desenvolvido do que nos tempos do 
romantismo, já saturado de temas, gêneros e estilos, o mercado literário 
do tardo Oitocentos exigia dos novos autores o estímulo da novidade; 
assim, as novas vanguardas literárias obedeciam à lei do mercado preci- 
samente ao tentar negá-la, fazendo de seus textos a antítese da facilidade 
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e dos clichês da subliteratura. Nesse sentido, as múltiplas estéticas da 
idade vitoriana, predecessoras imediatas da “arte moderna” em todas 
as suas formas, representavam apenas o primeiro ato de um drama 
civilizacional sagazmente denunciado por Spengler na sua Decadência 
do Ocidente: o drama da arte no “inverno do espírito”, na civilização 
urbana, cosmopolita e nostalgicamente irreligiosa em que, sob o signo 
da “era das massas”, a fantasia estética se abandona aos “problemas 
artísticos” — aos estilos experimentais, votados a excitar uma cons- 
ciência coletiva desprovida de força formadora, quer dizer, daquele 
poder de autoplasmação do homem inerente às antigas grandes culturas. 


Principal matriz dos estilos líricos individuais do tempo, o simbolismo, 
que penetraria no território da literatura moderna graças à excelência 
da poesia neo-simbolista (Valéry, Yeats, Rilke, Blok), assegurou às letras 
francesas uma posição hegemônica no fin de siècle, em contraste com 
o predomínio de paradigmas alemães e ingleses que marcara, oitenta 
anos antes, o advento do romantismo. Mas o primado da fonte francesa 
não obscurece as diferenças no interior da literatura de 1890. Há sim- 
bolismos e simbolismos — e, principalmente, existem simbolismos 
postiços, Jean Moréas, por exemplo, autor do manifesto simbo- 
lista de 86 (que muito contribuiu para a fixação do termo), não passava 
de um tradicionalista, antinaturalista e classicista, pendant poético da 
crítica de Brunetiêre, cujas afinidades estão do lado do reacionarismo 
de Maurras e dos “neo-humanistas” americanos (Irving Babbitt, Paul 
Elmer More), e não do libertarismo de Rimbaud (ex-communard) e do 
agnosticismo político-metafísico de um Mallarmé. 


Também é preciso separar do autêntico simbolismo o estilo deca- 
dente do Huysmans de Æ Rebours (1884), da ironia poética de Lau- 
tréamont (1846-70) ou Jules Laforgue (1860-87) e do esteticismo pagão 
de Charles Swinburne (1837-1909), Walter Pater (1839-94), Oscar 
Wilde (1854-1900), do primeiro Maurice Barrês (1862-1923) e de 
Gabriele D'Annunzio (1863-1938). Sem dúvida, vários temas e artifícios 
são, com a maior fregiência, comuns ao decadentismo e ao simbolismo 
(como de resto ao impressionismo: basta lembrar a Hérodiade de 
Mallarmé e as Salomés de Wilde e, mais tarde, de Hofmannsthal); o 
próprio termo “decadência” foi entronizado por um soneto de,.. Ver- 
laine (Je suis PEmpire à la fin de la décadence). Mas um estilo nunca 
se define, mecanicamente, só pela temática nem pela técnica. O deca- 
dentismo, nijlista ou hedonista, não conhece o messianismo estético dos 
simbolistas, em cujos escritos pulsa uma inconfundível sede de sacra- 
lidade — postura bem afirmativa, frente ao negativismo e ao tédio 
“decadentes”. No simbolismo radical, não-romântico, a para-religiosidade 
difusa e nostálgica do fim do século vira uma gnose demiúrgica — 
uma elaboração de arcanos, criação de universos supra-reais. Mallarmé, 


133 


que concebeu sua poesia esotérica como um sucedâneo das antigas 
virtudes integradoras do catolicismo, contemplava na criação e na 
leitura da obra poética (feita obra de arte “total”, à Wagner, e cons- 
truída por meio de uma ascética purificação da língua) um verdadeiro 
rito redentor, e no texto, a bíblia de uma revelação, profana, mas não 
menos transcendental, Os românticos haviam posado como poetas- 
profetas; os simbolistas se farão sacerdotes do Verbo. Por outro lado, 
o simbolismo tenderá sempre a ser um esteticismo intransigentemente 
artístico, ao passo que os decadentes cederão com fregiiência ao eco da 
“espúria” confusão romântica entre arte e vida. Mallarmé, poeta “sem 
biografia”, e Rimbaud, que teve sua curta fase criadora tão irrevoga- 
velmente seguida de esterilidade total, contrastam nesse ponto com 
Wilde, corifeu dos decadentes ingleses, que considerava sua vida sua 
verdadeira obra-prima. 


Finalmente, ocorrem divisões importantes dentro do próprio simbo- 
lismo. O lirismo elegíaco de Verlaine, a volúpia da morte no lânguido 
teatro de Maurice Maeterlinck (1862-1949), ou a lírica do Mallarmé 
alemão, Stefan George (1868-1933) — para não falar nas estrofes 
sentimentais do banalizador da escola, Albert Samain (1858-1900) nem 
no profetismo bombástico do verso livre de Emile Verhaeren (1856-1916; 
Les Villes Tentaculaires, 1895) -— pertencem todos a um simbolismo 
neo-romântico, bem diverso do simbolismo construtivista e não-espiri- 
tualista de Mallarmé e Rimbaud — que não podem, de modo algum, ser 
considerados neo-românticos (a ontologia “negativa” de Mallarmé nada 
tem a ver com a metafísica idealista). O que distingue a sintaxe 
neogongórica, o metaforismo neocultista, de Mallarmé, da “mescla esti- 
lística” (mistura de tom elevado, de visão problematizante, com temas 
e expressões vulgares) dos alexandrinos de Baudelaire não é nenhum 
resíduo romântico —— é a ascese verbal da “poesia pura”, do hermetismo 
lírico; quanto à “alquimia do verbo” na prosa poética de Rimbaud 
(estilisticamente “mesclada”, como o verso das Fleurs du Mal) prenuncia 
o visionarismo surrealista. Mallarmé e Rimbaud — como os “ideca- 
dentes” Lautréamont e Laforgue — não olham para trás, e sim para o 
futuro, para a literatura de vanguarda do século XX. 

Mas há uma diferença decisiva entre esta última e a poesia como 
rito de Mallarmé; uma diferença que anula a impressão de continuidade 
— baseada na imapística “abstrata” ou no verso livre — entre simbo- 
lismo e modernismo. É que o simbolismo, mesmo radical, se inspirava 
numa concepção mágico-soteriológica, isto é, salvacionista, regeneradora 
e redentora, da criação artística. De sua poesia, do seu projeto de um 
Livro único e total, Mallarmé poderia ter dito, como Nietzsche a 
propósito da obra de Wagner, que eram uma “ópera da salvação”. Os 
modernos, porém, entendem a arte como jogo, muito mais do que como 
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talismã salvador. sua estética é, medularmente, crítico-lúdica, e não 
gnóstico-soteriológica. Nisso — e não na mera presença ou ausência 
deste ou daquele recurso técnico, ou mesmo do experimentalismo formal 
— reside a fronteira entre os pós-românticos do segundo Oitocentos e 
os escritores rigorosamente modernos. Nada situa melhor o simbolismo 
no universo vitoriano do que a solenidade das suas iniciais maiúsculas... 
A compenetração espiritual dos simbolistas: eis af o que os separa do 
coração da modernidade. 


Na Europa, decadentismo e simbolismo foram fenômenos não só 
posteriores como muito mais amplos do que o parnasianismo. No Brasil, 
porém, decadentismo e simbolismo, tendo sido contemporâneos do Par- 
naso, sofreriam duramente a sua concorrência. Há, é claro, elementos 
decadentes no próprio seio do parnasianismo (Bilac é de fato o nosso 
D'Annunzio, como quer Luciana Stegagno Picchio) e, sobretudo, na 
prosa impressionista (Pompéia, Euclides, Graça Aranha). Contudo, de 
modo geral, na última década do Oitocentos, o “bloco” decadente- 
simbolista enfrentou oposição ou indiferença; o convívio em pé de 
igualdade com a musa rival só viria mais tarde, já (fora dos limites 
do presente volume) na Belle Époque, quando ocorreu largo inter- 
câmbio estilístico entre neoparnasianos e neo-simbolistas (mas a essa 
altura, a verdadeira iniciativa poética ficaria, em primeiro lugar, com o 
pseudo-simbolista, na realidade expressionista, que foi Augusto dos 
Anjos, de longe o maior lírico brasileiro entre Cruz e Sousa e a plêiade 
modernista; e, em segundo lugar, com os penumbristas —— poetas cre- 
pusculares (Mário Pederneiras, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, etc.) 
que evoluíram em massa (como os dois últimos citados) para o 
modernismo). 

A. inferioridade, não da poesia, mas da presença literária do simbo- 
lismo nos anos 90 explica em parte, embora não justifique, a cegueira 
condenatória da crítica “oficial” do tempo. O próprio Araripe, crítico 
“decadente” por excelência, apesar de intuir o drama de Cruz e Sousa, 
antipatizava com o simbolismo. Veríssimo falava com desprezo em 
literatura “de importação”... Em vão Nestor Vitor se faria paladino 
da corrente, “vendendo” o reconhecimento do valor de Cruz e Sousa 2 
um crítico que, como Sílvio Romero, embora sem afinidades com 
a poética simbolista, veria finalmente no Pocta Negro o “ponto culmi- 
nante da lírica brasileira após quatrocentos anos de existência”. Para 
Alberto de Oliveira, caudilho do Parnaso, o autor de Faróis nunca seria 
mais do que um agitador de “chocalhos vazios”. Seria preciso esperar 
pelo espiritualismo moderno para que, com o católico Andrade Murici, 
o panteão simbolista (agora, porém, superdimensionado) recebesse defi- 
nitiva consagração crítica. 
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Entre nós, a confusão entre as duas estéticas paralelas — decaden- 
tismo e simbolismo — também perdurou por mais tempo. B. Lopes, 
no verso nosso maior “decadente”, formou no primciro cenáculo 
simbolista. Se, entre os textos precursores do simbolismo, é bem dis- 
cutível a valorização das Canções da Decadência (1889), do polígrafo 
Medeiros e Albuquerque (1807-1934), não é menos verdade que, no 
manifesto inaugural da escola, publicado na Folha Popular, no Rio, em 
91, os “simbolistas” (Emiliano Perneta, Cruz e Sousa, B. Lopes) se 
definem como “decadentes”. E decadentistas foram efetivamente dois 
poetas que convém estudar antes de passarmos à grande dupla simbo- 
lista (Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens): B. Lopes e Emiliano 
Perneta. 


De origem humilde, filho de um modesto escrivão e de uma costu- 
reira dọ município fluminense de Rio Bonito, Bernardino da Costa Lopes 
(1859-1916), que se assinava B. Lopes, chegou ao Rio pouco antes 
dos trinta, entrando, por concurso, para o quadro de funcionários dos 
Correios. Era o tipo acabado do “mulato pachola”, do dândi espalha- 
fatoso, de polainas e monóculo, camisa azul, gravata esvoaçante e 
buquê — buquê mesmo! — na lapela; vagamente anarquista, mas, 
sobretudo, boêmio, nessa idade áurea da boêmia carioca, encarnada 
pelos Guimarães Passos, Paula Nei, Emílio de Meneses, Patrocínio 
Filho e Pardal Mallet (que se bateu em duelo com o jovem Bilac, esse 
boêmio arrependido). Todavia, desde 1906, prostrado pela tuberculose, 
B. Lopes se esteritizou no álcool. 

A popularidade que lhe granjearam os quadrinhos rústicos, a um 
só tempo realistas e sentimentais, dos Cromos (1881) precedeu a dos 
parnasianos. Esse realismo agreste e idílico (como o da Inocência de 
Taunay) tomou conta do país, sendo imitado de norte a sul. Com 
Pizzicatos (1886), porém, “comédia elegante”, B. Lopes abandonou o 
realismo romântico pela idealização meio humorística de uma alta 
sociedade nobiliárquica, cheia de refinamentos bem escassos na própria 
burguesia tropical que o poeta, em sua modesta condição de raça e 
de classe, roçava sem penetrar. Num desafio esteticista bem “decadente” 
— análogo, por certo lado, ao evasionismo do pequeno-burguês Huys- 
mans — o boêmio do Catumbi dava o troco ao nosso establishment 
finissecular, é então que, marginalizado pela entronização entusiástica 
da tríade parnasiana (Alberto, Raimundo, Bilac), ele se junta ao cenáculo 
simbolista de Cruz e Sousa, propugnador de uma poética sofisticada e 
elitista. Entretanto, na obra belopiana, com a possível exceção de Val 
de Lírios (1900), a nota simbolista é esporádica e subalterna. 

O que inclinou alguns críticos a aproximá-la do simbolismo foi antes 
a irredutibilidade de sua temática e de sua imagística às da média da 
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lírica parnasiana. Os assuntos urbunos e elegantes de B. Lopes, a sua 
imagística insólita, o seu cromatismo requintado, não tinham paralelo 
entre nós, como é fácil perceber em “Magnífica”, um dos admiráveis 
sonetos de Brasões (1895): 


Láctea, da lactescência das opalas, 
Alta, radiosa, senhoril e guapa, 

Das linhas firmes do seu vulto escapa 
O aroma aristocrárico das salas. 


Flautas, violinos, harpas de oiro, em alasi 
Labaredas do olhar, batei-lhe em chapa! 
-— Vênus, que surge, roto o céu da capa, 
Num deftrio de sons, luzes e galas! 


Simples coisa é mister, simples e pouca, 
Para trazer à estrela enamorada 
De homens e deuses a cabeça louca: 


Quinze jardas de seda bem talhada, 
Uma rosa ao decote, árias na boca, 
E ela arrebata o sol de uma embaixada! 


Se cotejarmos, porém, esses versos com as estrofes iniciais do poema 
de abertura do Livro de Cesário Verde (1887): 


Milady, é perigoso contemplá-la, 
Quando passa aromática e normal, 
Com seu tipo tão nobre e tão de sala, 
Com seus gestos de neve e de metal. 


Sem que nisso a desgosie ou desenfade, 
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas, 
Eu vejo-a, com real solenidade, 

Ir impondo toilettes complicadas! ... 


Em si tudo me atrai como um tesoiro: 
O seu ar pensativô e senhoril, 

A sua voz que fem um timbre de oiro 
E o seu nevado e lúcido perfil! 


logo nos daremos conta de várias convergências — a adjetivação inédita, 
o emolduramento da mulher pelo cenário do high life, a pincelada 
do “cronista social”... Trata-se de uma poesia erótica realista, que 
celebra Beatrizes mundanas, enfeitiçantes, mas nem por isso menos 
ironizáveis: o português Cesário acaba seu poema ameaçando Milady 
com a revolução popular, B. Lopes não vacila em sublinhar a frivoli- 
dade de suas fidalgas: 


Da cadeita de Córdova no encosto 
Fulge a cabeça de oiro da duquesa, 
Ao fosco luar da serpentina acesa... 
— Como, senhora, lágrimas no rosto? 


E alçando, e abrindo a esguia mão de opala, 
Para saudar-me, um suave cheiro voa, 
Como se um lírio abrisse em plena sala! 


Morrera à neve (ela o episódio traça 
Com um “tremolo” de voz que me magoa) 
O doirado jaisão de Sua Graça! 
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Tanto um quanto outro, de maneira, aliás, inteiramente própria, são 
ecos originais do lirismo realista (e só exteriormente parnasiano) de 
Baudelaire; é com Baudelaire que se instala, na poesia ocidental, o 
vulto da mulher fascinante-mas-dessacralizada, cercada pelo luxo da 
grande cidade. Essa feminilidade de significação essencialmente moderna 
(a despeito dos engastes aristocráticos ou exóticos do ambiente, que 
têm valor sobretudo metafórico), objeto de sentimentos ambíguos por 
parte dos homens, é uma das marcas da literatura pós-romântica. Sua 
maior realização brasileira virá a ser “O Mito”, da Rosa do Povo de 
Carlos Drummond de Andrade. Mas baudelamriano, em B. Lopes, não 
é só esse perfume temático, essa sensibilidade erótica moderna. É sabido 
que, sem deixar de ser realista, Baudelaire desenvolveu certas direções 
de estilo precursoras da poética simbolista. A mais importante delas é a 
doutrina das “correspondências”, de que os simbolistas do mundo inteiro 
fizeram um cavalo de batalha. A base da teoria das correspondências 
é a sinestesia, isto é, a fusão na mesma imagem de impressões prove- 
nientes de sentidos diversos. Pois bem: o nosso B. Lopes é pródigo em 
sinestesias, mormente unidas a comparações (metáforas ou símiles) 
escolhidas e certeiras, como nesses trechos de três peças distintas: 


Freme em harpas a luz, o éter floresce, 
Aleluias no espaço, oiro e perfume, 
Que eu sinto às vezes, morto de ciúme, 
Quando a estrela dos Alpes aparece. 


Auras do luxo agora chegam, e esse 
Fluido de graça que ela em si resume; 
O alvo poema da carne vem a lume 
Em prefácios de glória e de quermesse. 


A que af anda, esguia mameluca, 

De olhos de amêndoa e tranças azeviche, 
Tem uns ares fidalgos da Tijuca 

E petulantes trajos a Niniche. 


É justo, é natural que ela capriche 
Em mostrar o cabelo, a espádua, a nuca 
E essas pálpebras roxas de dervixe, 
Com um goivo aromal que se machuca. 


Vou docemente conduzindo-a à mesa... 
Sentam-se todos num festim galharto: 
E eu, defronte, aparando o frio dardo 
Do ciumento e garço olhar da inglesa. 


Esse “ciumento e garço olhar”, superpondo o moral e o físico, 
equivale ao “aromática e normal” de Cesário Verde: em ambos, na 
regência dos adjetivos pelos substantivos, verifica-se uma espécie de 
zeugma, de compressão semântica, que abraça num só nexo o abstrato 
e o concreto. Trata-se de um estilema abundante na prosa impressio- 
nista —- prosa muito semelhante, aliás, ao pseudoparnasianismo desses 
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poetas. O estilo dos sonetos de B. Lopes, tão coloridos, tão elétricos e 
imagês — 

Ainda me sangra vivo no juízo 

O golpe hostil daquela mão violenta, 


Fidalga mão de castelã ciumenta, 
De alvor sinistro, nua de improviso. 


tluminava-a um livido sorriso 

De recalcado fel, que a fúria aumenta; 

A alma açoitava-lhe a infernal tormenta 
De um anjo expulso, réprobo, indeciso... 


O ódio arfava em seu ser trêmulo e lindo, 
Loura açucena que um tufão varria 
Da minha alcova... Alfim, se despedindo, 


Num delirante gesto de rainha, 

Sacou da luva tesa a mão esguia, 

Como um punhal puxado da bainha! 
— tão diferente da pesada pompa verbal do Parnaso, não tem a melo- 
péia encantatória dos simbolistas. Com todos os seus recursos de cor 
e de orquestração, o lirismo belopiano é uma poesia da sugestividade 
definida, e não do mistério; do realismo, e não do simbolismo. 


O outro “decadente” de real interesse da lírica fin de siêcle foi o 
amigo (e companheiro na Folha Popular) de B. Lopes e Cruz e Sousa, 
o paranaense EMILIANO Davi PERNETA (1866-1921). Filho de um por- 
tuguês cristão-novo, Emiliano Davi, que adotou como sobrenome a 
alcunha dada ao pai, bacharelou-se em direito em São Paulo e, depois 
de residir no Rio no início da década de 90, foi promotor público e 
juiz em Minas, retornando em definitivo a seu Estado nata! em 95. Em 
Curitiba, tornou-se um dos animadores do pujante movimento decadente 
e simbolista do Sul. De seus volumes de versos, somente Ilusão, tardia- 
mente publicado em 1911, se impôs à atenção da crítica nacional. O 
império do Parnaso relegou à obscuridade o humor coloquial, um pouco 
entre a ironia de Laforgue e a chalaça de Artur Azevedo, de Perneta; 
quando virá, pergunta o poeta, a hora de — 

Já fatigado, já, de tudo, sim, de tudo, 
Desses teus olhos vãos, mais caros que o veludo, 
Ansiar ao pé de ti, mas por outra mulher?... 

Cultor da torre de marfim e do odi profanum vulgus, Perneta é 

antes de tudo um bom lírico erótico. Veja-se este trecho de égloga — 


O tarde como quem tocasse violino. 
Tarde de olhos azuis e de seios morenos. 


e este início de soneto — 
Esse perfume — sândalo e verbenas — 
De tua pele de maçã madura, 


Sorvio quando, ó deusa das morenas, 
Por mim roçaste a cabeleira escura. 
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E um praticante não raro feliz da imagem fantasista (liberdade bem 
“decadente”), como nesta prosopopéia — 


Nos espelhos do mar, de grande voz sonora, 
Nesta manhã sutil e de um louro saxão, 

As naves, que vão partir por esse mundo fora, 
Miram vaidosamente as caudas de pavão... 


Mas quando o decadente procura converter-se à espiritualidade simbo- 
lista, Perneta resvala para a teatralidade do “sublime” kitsch — por isso 
mesmo condenada a cair no goto dos declamadores pré-modernistas — 


Eu creio, Pude crer. Ah! finalmente pude, 
Rompendo das paixões o espesso torvelinho, 
Vibrando de prazer as cordas do alaúde, 

Ver a estrela da fé brilhar em meu caminho! 


Se utilizarmos a distinção, preciosa para o entendimento da literatura 
ocidental do fim do século, entre o simbolismo neo-romântico e o 
simbolismo mallarmeano, perceberemos claramente a natureza não-radical 
da nossa poética homônima. Nem mesmo em sua área de maior densi- 
dade — a obra madura de Cruz e Sousa — o simbolismo brasileiro 
adotará o extremismo lingúístico, a radicalidade da construção do espaço 
poético, de Mallarmé. Nossos grandes simbolistas foram antes neo-român- 
ticos, sem que, no entanto, deixassem por isso de enriquecer notavelmente 
o acervo lírico da língua. 

Em certo sentido, o simbolismo brasileiro converge, nesse ponto, com 
o lusitano. Com efeito, se tomarmos a poesia portuguesa “simbolista” 
de maior impacto entre nós por volta de 1890 — o lirismo metafísico 
do último Antero de Quental (1842-92; Sonetos, 1886); o humorismo 
de Gomes Leal (1848-1921; Claridades do Sul, 1875) e de Cesário 
Verde (1855-86); os Oaristos (1890) do chefe da “escola”, Eugênio 
de Castro (1869-1944): e a lírica saudosista dos dois livros marcantes 
de 1892, Os Simples, de Guerra Junqueiro (1850-1923) e Só, de 
Antônio Nobre (1867-1903), verificaremos que, com exceção da poética 
litárgica e formalista do “nefelibata” Eugênio de Castro e, naturalmente, 
do realismo “decadente” de Cesário e Gomes Leal, tudo mais é bem 
neo-romântico: neo-romantismo gnóstico e dramático em Antero, e 
neo-romantismo sentimental (embora tingido de humor) no Só — que foi, 
aliás, por longo tempo, antes da impressão tardia causada pela obra 
ímpar de Fernando Pessoa, o derradeiro traço de influência (ainda 
muito sensível nos penumbristas como Mário Pederneiras e Manuel 
Bandeira) da poesia lusa no Brasil 

O simbolismo “explode” no Brasil em 1893, ano da publicação, no 
Rio, de Missal e Broqguéis, de João da CRUZ E Sousa. Filho de escravos 
alforriados (o pai, um pedreiro cingiientão; a mãe lavadeira), Cruz e 
Sousa nasceu (em 1861) e passou a infância na casa do marechal do 
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Império Guilherme Xavier de Sousa, no Desterro, hoje Florianópolis, 
tendo recebido do ex-senhor de seus pais não só a primeira instrução 
como o sobrenome. Depois de cursar um ginásio de bom nível huma- 
nístico e científico, dedica-se, ainda adolescente, ao ensino particular, 
ao mesmo tempo em que estréia, como poeta, nas folhas catarinenses. 
Dos vinte aos vinte e dois anos, cruza o país como “ponto” de uma 
companhia teatral itinerante, e profere, em várias capitais, conferências 
abolicionistas. De regresso ao Desterro, o presidente da província, de 
quem amigos o haviam aproximado, nomeia-o promotor em Laguna; 
mas a resistência de políticos locais, tingida de racismo, consegue impe- 
dir-lhe a posse. Data dessa época o lançamento, sob sua direção, de um 
jornalzinho, O Moleque, cujo título desafiava por si só o preconceito de 
cor. Em 1890, fixa-se na corte, onde conhecera pouco antes seu conter- 
râneo Euís Delfino, o poeta B. Lopes e o escritor paranaense Nestor 
Vitor, leitores, como ele, de muitas estrelas ou modelos do decadentismo: 
Baudelaire, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam... Outro paranaense, o 
poeta Emiliano Perneta, arranja-lhe emprego. Já mencionamos os mani- 
festos redigidos por Perneta, B. Lopes e Cruz e Sousa na Folha Popular. 
Casado, em plena revolta da Armada, com uma negra de condição e 
instrução mais que modestas, e logo designado arquivista da Central do 
Brasil, o poeta vive na maior penúria, mas vê firmar-se, embora em 
pequenos círculos marginais, sua reputação literária (Alphonsus de 
Guimaraens virá de Mariana expressamente para visitá-lo). Com dois 
filhos falecidos em apenas quatro anos de matrimônio e a mulher 
enlouquecida, não tarda a ser assaltado pela tuberculose. Em Sítio, 
pequena estância mineira aonde fora ter em busca de melhor clima, 
Cruz e Sousa morreria, poucos dias depois de chegar, em 1898 — no 
mesmo ano da morte de Mallarmé. Seu corpo foi trasladado para o 
Rio num veículo de transporte de cavalos, mas o grande abolicionista 
José do Patrocínio custeou-lhe o enterro em São Francisco Xavier. A 
partir de 1890, oito anos haviam bastado a Cruz e Sousa para a 
construção de uma das mais fulgurantes obras poéticas das literaturas 
latinas. 


Do ponto de vista da aceitação social, a biografia do preto Cruz e 
Sousa, poeta' “maldito”, é o inverso da do mulato Machado de Assis, 
que teve sua carreira de escritor glorificada pelo establishment cultural. 
Conta-se que, nos cafés elegantes da boêmia carioca de noventa e 
tantos, amigos seus, como Perneta ou Nestor Vítor, costumavam cha- 
má-lo em voz alta, mal entrava ele nesses estabelecimentos, a fim de 
prevenir qualquer gesto humilhante por parte dos clientes ou do pessoal 
de serviço... Negro puro, terá ele sentido na carne a opressão de uma 
sociedade bem tolerante para com os mestiços (que deram barões e 


ministros ao Império, e alguns presidentes à República Velha), mas 
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ainda, no dia seguinte à Abolição, cheia de restrições ao homem de 
cor. Considerando-se o '“emparedado de uma raça”, Cruz e Sousa 
registrou, no único livro póstumo por ele organizado (Evocações, 1898), 
“a batalha formidável de um temperamento fatalizado pelo sangue”. 
Mas nunca parece ter trocado o orgulho por qualquer humildade acomo- 
datícia; ao contrário: o cantor da “obsessão do branco” não foi só 
episodicamente abolicionista — seria sempre e profundamente libertário, 
mesmo em sua obra aparentemente evasionista e evanescente. O proble- 
ma de Cruz e Sousa “participante óu alienado” precisa ser colocado 
em novos termos — termos que, levando a sério a riqueza conotativa 
dessa poesia de arroubo e de combate, das mais poderosamente agônicas 
de toda a nossa literatura, permitam ver no cerne mesmo de sua poética 
(e não apenas neste ou naquele tema isolado de sua obra) “o instru- 
mento de sua resposta ao repto social” (Eduardo Portella). 


Muitos dos poucos poemas de Broquéis ainda têm bastantes aspectos 
parnasianos (o próprio título — “broquel” era um tipo de escudo 
espartano —. estava bem no espírito “antigiizante” do Parnaso): a 
prosódia “correta”, a rima rica, a “chave de ouro”, certa predileção 
pelo marmóreo ou metálico — e também um quê de kitsch, isto é, de 
mau gosto declamatório. Em "Acrobata da Dor”, p. exemplo, a compa- 
ração do coração com um clown — 

E embora caias sobre o chão, fremente, 

afogado em teu sangue estuoso e quente, 

ri! Coração, tristissimo palhaço. 
fica a um passo da infame letra “cafona” de Vicente Celestino, revivida 
em nossos dias, com tanto humor, por Caetano Veloso. E kitsch são, 
afinal, os dois.sonetos tardios mais célebres e mais decorados do Cisne 
Negro, os teatralíssimos “Vida Obscura” — 

Mas eu que sempre te segui os passos 

sei que cruz infemal prendeu-te os braços 

e o teu suspiro como foi profundo! 
e “Sorriso Interior” (O ser que é ser e que jamais vacila), que não fica 
muito acima do “heroísmo mártir” do sempiterno “If”, de Rudyard 
Kipling, evangelho do estoicismo secos e molhados.., 

Os modelos dos Broguéis não são todos propriamente simbolistas: 
Delfino, B. Lopes, os portugueses Antero de Quental e Gomes Leal, 
Baudelaire... sobretudo Baudelaire e o dramático Antero, sonetista do 
ágon espiritual. Com tudo isso, porém, o livro já. contém o autêntico 
Cruz e Sousa. A “Antífona” que o abre — 

O Formas alvas, brancas, Formas claras 
de luares, de neves, de neblinas!,.. 


Ó Formas vagas, fluidas, cristalinas... 
Incensos dos turibulos daş aras,.. 
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Formas do Amor, constelarmente putas, 

de Virgens e de Santas vaporosas... 

Brilhos errantes, múdidas frescuras 

e doiências de lírios e de rosas... 
Indefiníveis músicas supremas, 

harmonias da Cor e do Perfume... 

Horas do Ocaso, trêmulas, extremas, 

Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume... 


Visões, salmos e cânticos serenos, 
surdinas de órgãos flébeis, soluçantes... 
Dormências de volápicos venenos 

sutis e suaves, mórbidos, radiantes... 


é na verdade, como quer A. Murici, a ouverture de todo o simbolismo 
brasileiro. Aí está a musicalidade: assonâncias, aliterações, rima e ritmo 
envolventes; a sinestesia das “correspondências” baudelairianas (harmo- 
nias da Cor e do Perfume); o cromatismo carregado de simbolismo; 
o léxico tão raro quanto o parnasiano (mádidas, flébeis, volúpicos); o 
sestro da concretização do substantivo abstrato pelo plural (dolências, 
dormências); enfim, as augustas, indefectíveis, iniciais maiúsculas. 
Lirismo reticente e encantatório, obediente ao programa de Verlaine; 
mas colocando toda essa mágica sugestividade a serviço de uma visão 
transcendental, bem diversa da simples confidência elegtaca. 

Esse poema é também o carro-chefe da “fixação” cruzesousiana no 
branco. O poeta negro, que lutou com bravura, no plano consciente, 
contra a opressão racial, teria, no plano inconsciente da criação artís- 
tica, assimilado ao preto a dor e o vício, investindo a cor branca de 
todas as virtudes e qualidades do Ideal... Tudo se passa como se em 
Cruz e Sousa operasse um curioso mecanismo de “censura” e de — 
conforme bem notou Alfredo Bosi — sublimação. Numa “cristalização” 
depuradora, e não na mallarmcana aniquilação do mundo, viu Roger 
Bastide o processo básico da poética do autor de “Antífona”, por ele 
considerado tão alto poeta quanto o próprio Mallarmé, ou o alemão 
Stefan George. 

O estilo de Cruz e Sousa atingirá a maturidade com os Últimos 
Sonetos, coleção póstuma, publicada, em 1905, tal como Faróis (1900), 
graças a Nestor Vítor (1868-1932) um ensaísta emersoniano, admira- 
dor de Nietzsche e Ibsen, tradutor de Maeterlinck, que foi por longo 
tempo o crítico titular do simbolismo. A espiritualização sublimatória 
da experiência dos sentidos se mostra aí em toda a sua plenitude, pois 
o pathos do livro sobrepuja o dos volumes anteriores. O ego lírico 
forceja por libertar-se da carne — 


Aki toda a alma num cárcere anda presa, 
soluçando nas trevas .. a. cc... 


Livre! Ser livre da matéria escrava, 
Os abismos carnais da triste argila 


e desprendeu-se “dos “carnais anelos! 
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Entretanto — e aqui está o núcleo da vivência transcendental de 
Cruz e Sousa — o mundo do Ideal é, por sua vez, sensualizado. Sen- 
sualizado na própria dimensão da dor, identificada com o prazer — 


Vê como a Dor te transcendentaliza! 


Fazei da Dor, do triste Gozo humano, 
a Flor do Sentimento soberano, 
a Flor nirvanizada de outro Gozo! 


O dolorismo se faz limiar de uma sublimada beatitude hedonística, 
em que Roger: Bastide descobria acentos schopenhauverianos; é a aspi- 
ração ao nirvana, à 


larga e búdica noite redentora. 


2 


Mas o nirvana de Schopenhauer não é o lugar do desejo — é a 
região do não-desejo, do não-sentir (a-patia), estado sereníssimo da alma 
enfim liberta dos grilhões do Querer. Ora, o nirvana de Cruz e Sousa 
lateja de mil desejos, é um 


.-. divino e fremente sorvedouro 
O poeta “peregrino santo”, recebe da mãe Natureza 
-.. do Amor o cálix sacrossanto 


O olvido do mundo reconcilia, explicitamente, com a natureza — 


z 


e com uma natureza que é toda amor, physis que é um eros — 


Floresce, vive para a Natureza, 

para o Amor imortal, largo e profundo. 
O Bem supremo de esquecer o mundo 
reside nessa límpida grandeza. 


A seiva de eros não é negada; o além-da-carne é também ele beleza 
física, de graça corporal — 


O vinho negro do imortal pecado 
envenenou nossas humanas veias 
como jascinações de atras sereias 

de um inferno sinistro e perfumado, 


O sangue canta, o sol maravilhado 

do nosso corpo, em ondas fartas, cheias, 
como que quer rasgar essas cadeias 

em que a came o retém acorrentado. 


E o sangue chama o vinho negro e' quente 
do pecado letal, impenitente, 
o vinho negro do pecado inquieto. 


E tudo nesse vinho mais se apura, 


ganha outra graça, forma e formosura, 
grave beleza de esplendor secreto. 
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Tudo é prazer, sensualidade e embriaguez no “Sonho da Quimera”: 


E tua boca, sonhador eterno, 
sempre sequiosa desse azul falerno 


Desejo que se projeta no semblante do Ideal — 


mais o Infinito se transforma em lava 
Ânsias, Desejo, tudo a fogo escrito 
sente, em redor, nos astros inejáveis. 


As almas redimidas, livres desta vã matéria, consagram sua salvação 
ao amor: 


Mas as almas irmãs, almas perfeitas, 
hão de trocar, nas Regiões eleitas, 
largos, profundos, imortais abraços! 


Em “Núbia”, prosa poética do Missal, transfiguração de sua mulher 
Gavita, o poeta nos fala do que é “para um sentimento d'Arte, amar 
espiritualmente e carnalmente amar”. O desejo físico é aí diretamente 
(sem sublimação) estetizado, equiparado ao gozo estético. Em “Mulhe- 
res”, outra prosa do mesmo livro, a “censura” sublimatória regressa 
— mas só retorna para instalar um clima de voluptuosa ambivalência: 


Os que as amam e gozam sensualmente, à lei da sexualidade, não lhes ouvem 
a vaporosa música embriagante do vinho dos encantos da voz e do sorriso; não 
lhes sentem o perfume delicado de úmidas bocas, purpúreas, de níveos colos cor 
de camélia, de veludosos seios macios como a alva plumagem fresca de um pás 
saro real; não lhes percebem o amoroso ansiar de etérea cintilação de estrela 
nos olhos indagadores, que atravessam, costumam passar em visão, pesados de luz, 
com o brilho aceso e jagulhante de preciosas e raras pedrarias, as geladas noites 
brumosas do Ciúme... 

Finalmente, num de seus mais enérgicos sonetos, o famoso Ô meu 
ódio, meu ódio majestoso / meu ódio santo e puro e benfazejo, são 
condenados “os seres sem Desejo”, que são igualmente os desprovidos 
de bondade e de fé... Até mesmo o soneto em si, forma dileta do 


Cisne Negro, recebe seu louvor em termos abertamente sensuais — 
Nas formas voluptuosas o Soneto 
tem fascinante, cálida fragrância 
Não é preciso dizer mais. Nestor Vítor acertou em cheio quando 
percebeu em Cruz e Sousa “sobretudo um sensual”. A inquietação 
mística do nosso simbolista maior só é “transcendental” na aparência: 
na realidade, é como a de William Blake, uma gnose erótica e imanen- 
tista, que se nutre o tempo todo da “intuição maravilhosa da origem 
terrestre da felicidade” (Missal). Outra afinidade com a raça estilística de 
Blake (ou do alemão Novalis), isto é com o tronco romântico: a 
idolatria da natureza, a feição naturista do- Ideal cruzesousiano. Os 
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genuinos decadentes e simbolistas foram, como se sabe, alérgicos à 
“vida natural”; foram baudelairianamente, nietzschianamente, anti-rous- 
seaunianos. “A natureza acabou”, dirá desdenhosamente o Des Esseintes 
do A Rebours de Huysmans, protótipo do herói decadentista, ao qual o 
simbolista dos simbolistas, Mallarmé, dedicará um de seus poemas mais 
importantes; e Laforgue ironizaria a “mamãe Natureza”... 


Cruz e Sousa — a mais robusta organização poética do nosso Oito- 
centos — foi um Blake sem aparato mitológico, mas nem por isso 
menos lírico. — Um sensual que, como Wagner — esse outro perito 
em sublimações — erotizou O ideal do nirvana contemplado por Schopen- 
hauer. Sensualidade libertina (no sentido não pejorativo da palavra) e 
libertária, intensamente agônica, visionária e idealizatória, e incapaz — 
romanticamente incapaz — de impassibilidade impessoal. Profeta, e não 
sacerdote-artífice, do verso, Cruz e Sousa não foi, afinal, um simbolista 
neo-romântico; foi, isso sim, como seu querido Antero, um romântico... 
simbolista, digno dos primeiros grandes vates do romantismo alemão e 
inglês, tão distantes do sentimentalismo afilosófico que prevalecera no 
longo ocaso desse estilo. 


A esse outro romantismo — o pequeno romantismo elegíaco — 
pertenceu, porém, a segunda voz do simbolismo nacional, a do mineiro 
ALPHONSUS DE GUIMARAENS (1870-1921). Seu pai era um imigrante 
luso (Nascera ao pé de Fafe. Ermos algares / Altas escarpas de Entre- 
Doiro-e-Minho,..), mas sua mãe, brasileira, sobrinha de Bernardo 
Guimarães, era, como o tio e o próprio filho, de Ouro Preto (o “Gui- 
maraens” de Alphonsus — na vida civil Afonso Henrique da Costa 
Guimarães — era uma fantasia heráldico-arcaizante, bem ao gosto dos 
pruridos nobiliárquicos dos simbolistas). Aos dezoito anos, Alphonsus 
perde uma prima, Constança, de quem se enamorara a ponto de trans- 
figurá-la numa Beatriz de quase toda a sua lírica. Formado em direito 
em São Paulo, o poeta, que descobre o simbolismo na faculdade, 
exerceria a magistratura na terra mineira, passando os últimos quinze 
dos seus cingiienta e um anos de vida na pacata Mariana, como juiz 
municipal, cercado de filhos (entre os quais, o contista João Alphonsus, 
futuro protagonista do modernismo montanhês, e Alphonsus de Guima- 
raens Filho, poeta da “geração de 45” chegado a Manuel Bandeira e 
aos ecos do neo-simbolismo). 


Levando uma existência provinciana de burocrata boêmio, “entre” 
(como diria Drummond) “a rotina e a quimera”, amigo do álcool, 


Alphonsus — cuja biografia contrasta com a dos “humilhados e ofen- 
didos” como B. Lopes ou Cruz e Sousa — deu trinta anos à destilação 
paciente de uma poesia sem desníveis — e das mais puras que tem 


tido nossa lírica. Que diferença da meteórica produção do Cisne Negro! 
A maior parte de seus livros, como Kiriale (publ. só em 1902), Septe- 
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nário das Dores de Nossa Senhora, Câmara Ardente, Dona Mistica 
(todos de 1899) foi composta antes da residência em Mariana. Em 
edição póstuma sairiam a Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte 
(1923) e os importantes volumes Escada de Jacó e Pulvis (1938), orga- 
nizados por Manuel Bandeira e João Alphonsus. No entanto, ao con- 
trário da obra, menos exterisa, de Cruz e Sousa, a de Alphonsus não 
contou, no seu tempo, com nenhum reconhecimento —— nem mesmo o 
dos “fiéis” ao credo simbolista, como Nestor Vítor. Somente a partir 
da visita que lhe fez Mário de Andrade em 1919 tem início uma 
fortuna crítica reparadora. 

Nada parnasiano, Alphonsus pagou às vezes tributo ao decadentismo, 
principalmente em Dona Mística. Mas, no seu canto quase monote- 
mático de amor e morte, da morte da amada ou da Virgem (com quem, 
nesse católico mariano, e não apenas de Mariana, a amada perdida ter- 
mina identificada), o tom lírico predominante é o elegíaco. Um elegíaco 
repassado da “estagnada tristeza” (A. Murici) das cidades antigas de 
Minas, de cuja pátria mexrencória seu verso plangente nunca destoou. 
Nem um pouco do dolorismo agônico de Cruz e Sousa; apenas, o 
outro dolorismo neo-romântico, o de Verlaine. Verlainiano foi de fato 
Alphonsus, não no metro, mas na perene musicalidade, no constante 
cantabile das redondilhas — 


O cinamomo floresce 

Em frente do teu postigo: 
Cada jlor murcha que desce 
Morre de sonhar contigo. 


E as folhas verdes que vejo 
Caidas por sobre o solo, 
Chamadas pelo teu beijo 
Vão procurar o teu colo. 


Ail Senhora, se eu pudesse 
Ser o cinamomo antigo 

Que em flores roxas floresce 
Em frente do teu postigo: 


Verias talvez, ai! como 

São tristes em noite calma 

As flores do cinamomo 

De aque está cheia a minh'alma! 


Da redondilha que abarca desde a lânguida canção sentimental até 
a balada livre e simples, transida pelo lendário senso do fatum e do 
mistério — 

Quando Ismália enlouqueceu, 
Pôs-se na torre a sonhar... 


Viu uma lua no céu, 

Viu outra lua no mar. 

No sonho em que se perdeu, 
Banhou-se toda em luar... 
Queria subir ao céu, 

Queria descer ao mar... 
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E, no desvario seu, 

Na torre pôs-se a cantar... 
Estava perto do céu, 

Estava longe do mar... 


E como um anjo pendeu 
As asas para voar... 
Queria a lua do céu, 
Queria a lua do mar... 


As asas que Deus lhe deu 
Ruflaram de par em par... 
Sua alma subiu ao céu, 

Seu corpo desceu ao mar... 


Esse lado “medida velha” de Alphonsus o afasta da versificação 
monométrica de Cruz e Sousa. Mas Alphonsus é igualmente um dos 
nossos melhores sonetistas, um grão-senhor do decassíilabo sempre 
mavioso, dúctil e bem timbrado — 


Como se moço e não bem velho eu fosse 
Uma nova ilusão veio animar-me: 

Na minh'alma floriu um novo carme, 

O meu ser para o céu alcandorou-se. 


Onvi gritos em mim como um alarme. 
E o meu olhar, outrora suave e doce, 
Nas ânsias de escalar o azul, tornou-se 
Todo em raios que vinham desolar-me. 


Vime no cimo eterno da montanha, 
Tentando unir ao peito a luz dos círios 
Que brilhavam na paz da noite estranha, 


Acordei do áureo sonho em sobressalto: 
Do céu tombei ao caos dos meus martírios 
Sem saber para que subi tão alto... 


e, como tal, um grande lírico religioso: não no sentido existencial e 
filosófico da religiosidade (que teria de esperar, na história do nosso 
verso, pelo modernista Murilo Mendes), mas naquele outro, mais 
modesto, dos emotivos da religiosidade, como Chateaubriand ou — 
para ficarmos no campo do soneto em português — o puríssimo poeta 
que foi o cearense, contemporâneo de Augusto dos Anjos, José Albano. 
No marianismo de Alphonsus — 

Doce consolação dos infelizes, 

Primeiro e último amparo de quem chora, 

Oh! dá-me alívio, dá-me cicatrizes 

para estas chagas que te mostro agora. 
corre um veio elegíaco que se ramificaria, nos tempos do modernismo, 
em certas páginas tão tocantes quanto. contidas de Manuel Bandeira, 
Ribeiro Couto, Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa ou do segundo estilo 
de Cassiano Ricardo. 

De há poucos anos para cá, por influência da crítica concretista, é 

costume dar destaque, entre as numerosas hostes de simbolistas de 
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província, ao baiano Pedro Militão Kmrkerry (1885-1917), principal 
animador do simbolismo nortista. Deve-se ao ensaísta católico de direita 
Jackson de Figueiredo a divulgação de quase toda a sua pequena obra 
conhecida. Kilkesry é, por vezes, de um sentimentalismo mais prolixo 
que expressivo — 


a.a.. o. + + O muro sente! 

E que cheiro que sai dos nervos dele, 

Embora o caio roído, cor de brasa, 

E lhe doa talvez aquela pele! 

Mas um prazer ao sofrimento casa... 

Pois o ramo em que o vento à dor lhe impele 
É onde a volúpia está de uma asa e outra esa... 


por vezes, porém, de uma eficaz concentração imagística — 


Perto a dança do Mar 
A dança verde e longe em teu olhar. 

Textos seus como “Horas Ígneas” atraem pela sintaxe audaciosa, os 
tropos insólitos, a fantasia humorística. Outras vezes, todavia, conforme 
observou Heitor Martins, o estilo se aproxima consternadoramente do 
parnasianismo de estoque. Kilkerry é um pouco, para parafrasearmos o 
verso famoso, a poesia inteira que poderia ter sido e não foi... 

Antes de nos despedirmos do simbolismo, uma palavra sobre a prosa 
poética da escola. Desta, o paradigma esteve mais nas peças curtas - de 
Baudelaire do que na sintaxe órfica das páginas em prosa de Mallarmé 
ou na violência visionária de Une Saison en Enfer, de Rimbaud; e o 
exemplo, mais no Missal de Cruz e Sousa — tematicamente precioso, 
mas artisticamente muito inferior a seus versos — do que em qualquer 
realização mais intimista (a despeito da voga do estilo, bem intimista, 
do português João Barreira). 

A única “prosa poética” decadente ou simbolista de interesse — 
naquilo em que se distinga da mera “escrita artística” impressionista, 
do Raul Pompéia das Canções sem Metro e de O Ateneu — ficaria, no 
Brasil, por assim dizer embutida no gênero narrativo, onde não foi 
pequeno o influxo do conto mórbido “poético” à moda de Poe (via 
Villiers de HIsle-Adam) ou do mistificante Péladan. O romance, de 
pouca ação, alguma morbidez e muita tagarelice “intelectual”, Mocidade 
Morta (1897); do crítico de arte “decadente” Gonzaga Duque (1863- 
1911), contista em Horto de Mágoas (1914); o romance análogo Amigos 
(1900) de Nestor Vítor, o contista de Signos (1897); e No Hospício (1905), 
romance de outro paranaense, radicado no Rio já maduro, o historiador 
José Francisco da Rocha Pombo (1857-1933) são os textos mais dignos, 
ou menos indignos, de citação. No Hospicio é uma curiosa narrativa 
hoffmanniana, entremeada de diálogos filosofantes. Infelizmente, enredo 
e prosa (embora esta seja despida dos tiques de escola) mergulham 
sem inibição no melodrama, de modo que o livro, de pretensões meta- 
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físicas, acaba mesmo é no sub-romantismo. O Rocha Pombo romancista 
é um Cornélio Pena livresco e derramado. Em-seu conjunto, a prosa 
poética (pura ou narrativa) dos decadentes e simbolistas não esteve à 
altura do nosso débil naturalismo, nem, muito menos, dos grandes 
narradores impressionistas, para os quais nos voltaremos agora. 


MACHADO DE ASSIS E A PROSA IMPRESSIONISTA 


` . 


O termo “impressionismo”, aplicado primeiro à pintura de Monet e à 
música de Debussy, passou a designar também uma das correntes lite- 
rárias do tardio Oitocentos. A princípio, chamou-se de impressionista 
apenas a écriture artiste dos irmãos Edmond (1822-96) e Jules (1830- 
1870) de Goncourt. A “escrita artística” é a linguagem vibrátil de 
romances como Germinie Lacerteux (1865), nos quais os diálogos e 
descrições, convertidos em “estenografias ardentes”, procuram grafar a 
aparência vívida da realidade humana. Os Goncourt costumavam 
documentar-se, com esmero científico, acerca dos ambientes e costumes 
a serem evocados em seus livros; seu objetivo era, portanto, de índole 
francamente naturalista, e é significativo que a leitura de Germinie 
Lacerteux tenha sido uma experiência decisiva para Zola. Esquematica- 
mente, pode-se dizer que eles aspiravam a escrever romances natura- 
listas (embora não de tese) com uma prosa tão apurada quanto a de 
Flaubert. Mas a técnica narrativa desses primeiros impressionistas 
também se diferenciava da fórmula naturalista: Edmond e Jules se 
concentravam na pintura refinada das impressões subjetivas, dos estados 
d'alma dos personagens, ao passo que Zola, cujo pincel era mais grosso, 
inventariava de preferência o universo exterior, o mundo das ações e 
dos objetos, e não os meandros da consciência. 

Do mesmo modo que o quadro impressionista se propõe captar as 
mudanças mais sutis da atmosfera, o estilo hipersensível dos Goncourt 
buscava figurar a variedade dos estados mentais com a maior precisão 
possível. No fim do século, esse idioma literário colorido e nervoso, de 
sintaxe fragmentária e ritmos evocatórios, fazendo largo uso do imper- 
feito e da metáfora, foi adotado por grandes narradores e dramaturgos 
“decadentes”, como o russo Anton Tchecov (1860-1904) e o vienense 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Em Portugal, impressionista foi 
o estilo de Eça de Queirós — mesmo quando a sua novelística ainda 
estava sob a atração dos dogmas naturalistas — e dos contos de Fialho 
d'Almeida (2857-1911). 

Os materialismos deterministas haviam reduzido a consciência a mero 
depósito de impressões. A arte decadente conserva a idéia da passividade 


150 


do espírito, mas explora as conotações morais da inércia do ser humano 
frente ao fluxo heterogêneo da experiência, inércia que corresponde, no 
plano psíquico, à impotência do indivíduo ante o crescimento tentacular 
das redes burocráticas, no Estado e na empresa. Cansaço da vida e 
falta de comunicação são os temas básicos do conto e do drama de 
Tchecov (Tio Vânia, 1899); o sentimento de frustração e de exílio da 
existência natural é um leitmotiv de Hofmannsthal (O Louco e a Morte, 
1894) ou do jovem Thomas Mann {Tonio Kroeger, 1903). Ao pato- 
lógico somático, impessoal e “objetivo” dos naturalistas, o impressio- 
nismo decadente substitui o mórbido cerebral e narcisístico, a atração 
erótica pela decomposição e pela morte (Mann: 4 Morte em Veneza, 
1913; Hofmannsthal: Salomé, 1915). 

Na obra adulta de dois ingleses naturalizados, o americano Henry 
James (1843-1916; The Ambassadors, 1903) e o polonês Joseph Conrad 
(1857-1924; Lord Jim, 1900), do triestino Italo Svevo (1861-1928; 4 
Consciência de Zeno, 1923) e do francês Marcel Proust (1871-1922), 
autor do famoso “roman-fleuve” A la Recherche du Temps Perdu (1913- 
1927), o romance privilegia a análise psicológica em detrimento da nar- 
rativa centralizada nas peripécias exteriores. Com esse quarteto de fic- 
cionistas, O impressionismo engendra o “romance psicológico” de tipo 
moderno, ou seja, de estrutura não-linear. O relato de narrador impes- 
soal e onisciente, usado pelos realistas e naturalistas, é substituído pela 
história contada do ponto de vista do herói-autor (Proust, Svevo) ou 
então, como em James e Conrad, pela narração construída com ponto 
de vista plurifocal, isto é, contada a partir da perspectiva dos vários 
personagens. Elaborando a técnica do “discurso vivido”, o romancista 
procura captar a vida interior dos protagonistas. 

O perspectivismo ficcional se reconhece, de certo modo, no feitio re- 
lativista da filosofia finissecular. William James, um dos fundadores do 
pragmatismo — da teoria do conhecimento relativista por excelência — 
era irmão de Henry James. No plano da língua literária, esse estilo pro- 
longa, amplia e aprimora a écriture artiste de 1860. Nas orações “afluen- 
tes” de Proust, no estilo metafórico deste e de Conrad, o impressionismo 
maduro revela ter aproveitado a lição da poética simbolista. Entretanto, 
o impressionismo, apesar de não ter jamais constituído uma “escola” -ou 
sequer um “movimento”, é uma corrente estilística autônoma, que não 
partilha, em seu conjunto, nem da mentalidade neo-romântica do simbo- 
lismo internacional, nem das experiências lingüísticas de vanguarda de 
um Mallarmé ou de um Rimbaud. O emprego do mito, do símbolo e do 
metaforismo não foi nenhuma exclusividade simbolista, e, por outro lado, 
alguns hotáveis prosadores impressionistas, como Eça, perfizeram sua 
formação estilística independentemente de qualquer contato relevante 
com o simbolismo. Este é precisamente, aliás, o caso dos impressionis- 
tas brasileiros Machado de Assis, Raul Pompéia ou Euclides da Cunha. 
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A percepção do tempo e os ritos da memória são motivos capitais 
na ficção impressionista: basta pensar nos heróis nostálgicos de Tchecov, 
na “procura do tempo perdido” de Proust, em Dom Casmurro, de Ma- 
chado, ou nos momentos iluminadores dos personagens de James, que 
são quase sempre lembrança crítica, compreensão do sentido. da expe- 
riência passada. É que, assim como a lírica do fundador da poesia mo- 
derna — Baudelaire — o romance impressionista parece estar profun- 
damente ligado ao senso da perda de qualidade da existência. O perfume 
moral da literatura impressionista é o sentimento da ruína do qualita- 
tivo. Aqui, porém, o “subjetivismo” da prosa impressionista deixa en- 
trever uma vivência fundamental da cultura moderna, dolorosamente 
intensificada na época da “Segunda Revolução Industrial”, quer dizer, 
na volta do século: a vivência do vazio axiológico — da carência de 
valores autênticos — da civilização da máquina e da sociedade de mas- 
sa, civilização e sociedade na qual a conquista do conforto e da segu- 
rança e o domínio triunfante do homem sobre a matéria se vêem en- 
sombrecidos pela falta de sabor da vida, pela tendência à uniformiza- 
ção das idéias e atitudes, pelo desaparecimento progressivo das formas 
genuínas de diálogo e de comunicação. Tal como a poesia de Baude- 
laire, o romance impressionista exala uma penetrante denúncia do es- 
tilo existencial moderno. 

A analogia com Baudelaire (e com os seus descendentes, os simbo- 
listas como Mallarmé e Rimbaud) se estende igualmente a outro as- 
pecto, que é a natureza do público impressionista. O refinamento da 
prosa impressionista lhe confere um caráter esotérico, quase hermético. 
As explorações psicológicas e o experimentalismo técnico dos narrado- 
res impressionistas não se dirigiam, evidentemente, ao público habitua- 
do ao “romance bem-feito”, psicologicamente simplista, centrado nos 
sucessos exteriores. As sutilezas do romance de Proust requerem leito- 
res intelectualmente sofisticados, bem mais sofisticados do que os leito- 
res de Balzac, Dickens ou Zola. Assim, o impressionismo reforçou — 
contrariamente à vocação “democrática” do naturalismo — a propensão 
da arte pós-romântica a cultivar aquele “aristocrático prazer de desa- 
gradar” de que falou Baudelaire — de desagradar, bem entendido, às 
massas mentalmente condicionadas, teleguiadas, da sociedade urbano- 
industrial. Fiéis à tradição isolacionista da geração de 1820 (Flaubert, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, E. de Goncourt), os impressionistas de- 
sencadearam sua batalha secreta contra a cultura alienada, do alto de 
suas orgulhosas “torres de marfim”, sem concessões ao degenerado “gos- 
to popular” Recusando-se a sacrificar a complexidade da visão artís- 
tica e a soberania da língua literária à mentalidade dominante, eles le- 
garam à arte moderna essa combinação única de esteticismo e aposição 
cultural, dentro da qual tem florescido o que há de melhor na literatura 
do nosso tempo. 
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O mais acabado exemplo brasileiro de “escrita artística” é O Ateneu 
de Raul Pompéia; mas o grande e originalíssimo representante nacio- 
nal do espírito e da letra da literatura impressionista” é Machado de 
Assis, um contemporânco, pelo nascimento, dos ultra-românticos. Por 
isso, só depois de estudar a obra de Machado e a dos que, como ele, 
chegaram ao impressionismo depois de se terem impregnado, na ju- 
ventude, de traços românticos (exemplo: Joaquim Nabuco) é que exa- 
minaremos os romancistas mais moços como Pompéia e Graça Aranha, 
e, finalmente, essa obra de ficção embutida no ensaio que é Os Sertões 
de Euclides da Cunha. Nem é preciso mencionar que, ao lado da ora- 
tória parnasiana de Rui, a novelística de Machado, o memorialismo de 
Nabuco e o ensaísmo de Euclides representam o ápice da prosa Iiterá- 
ria pós-romântica no Brasil, pois, em termos de estilo — e em litera- 
tura, o decisivo é sempre o estilo — nenhum dos nossos romancistas e 
ensaístas naturalistas ombrcia com essas quatro colunas do segundo ' 
Oitocentos, uma só das quais — Machado — pertence plenamente à 
literatura dita “de imaginação”. l 


Das três funções históricas da arte literária: edificação moral, diver- 
timento, e problematização da vida, a literatura da era contemporânea 
— a literatura da civilização industrial — cultiva preferencialmente a 
última. A hipertrofia da visão problematizadora é, desde o romantismo, 
uma característica fundamental das letras; de tal modo as grandes obras 
literárias sc foram concentrando nesse objetivo, nessa atitude crítica 
ante a existência, que a edificação e o divertimento se viram quase ex- 
cluídos da literatura de alta qualidade. De Goethe para cá, os textos 
predominantemente destinados a inculcar idéias morais estabelecidas, ou 
a distrair o espírito, situam-se à margem dos valores literários, ou então 
se confundem, pura e simplesmente, com a subliteratura. No entanto, 
autores tão importantes quanto Virgílio e Dante, Gil Vicente e Cal- 
derón criaram obras máximas dentro de direções fortemente edifican- 
tes; Boccaccio e Ariosto fizeram literatura de alto nível sem outra pre- 
tensão que o entretenimento; e da obra de Homero — ao mesmo tem- 
po “romance de aventuras” e suma dos mitos que encerravam a edu- 
cação helênica — pode-se dizer que está regida por uma fusão per- 
feita do divertir e do edificar. 

Mas o que tornava praticável esse embutimento da distração na edi- 
ficação? Na resposta a essa pergunta se encontra justamente a expli- 
cação da hegemonia da função problematizadora na literatura da so- 
cicdade moderna. É que o mundo de Homero possuía valores estáveis. 
Por isso, o próprio divertimento era capaz de atuar como veiculo de 
formação ética. Em substância, o teatro medieval operou a partir de 
uma base cultural análoga. As sociedades tradicionais conheciam, natu- 
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ralmente, muitas crises ideológicas é sérios conflitos sociais — mas 
preservavam, de um ou de outro modo, através das classes e das gera- 
ções, uma coesão espiritual que a nossa civilização não mais (ou ainda 
não?) experimenta, porgue não mais oferece a seus filhos uma orien- 
tação global da existência unanimemente aceita e partilhada. Não ha- 
vendo valores estáveis, a literatura, no seu papel de interpretação da 
vida por meio da palavra, passou a procurá-los: daí ter ela assumido 
uma visão problematizadora. Para nós, nomes como Goethe ou Höl- 
derlin, Dostoiévski, Kafka ou Fernando Pessoa representam antes de 
mais nada grandiosas tentativas de discutir o sentido da existência; por 
causa disso é que eles se inscrevem no centro vivo da tradição moderna. 


4 significação profunda da obra de MACHADO DE Assis (1839-1908) 
reside em ter introduzido nas letras brasileiras essa orientação proble- 
matizadora. Bem antes de Machado, a nossa literatura já utilizava os 
modelos da tradição moderna, na lírica e na narrativa; mas o que ca- 
racterizava a nossa produção literária era a atrofia da visão problema- 
tizadora, a quase inexistência, nos nossos textos poéticos, de qualquer 
impulso filosófico. Nem mesmo os grandes românticos — para não 
falar nos naturalistas e parnasianos -— constituíram exceção. Com isso, 
porém, a nossa literatura, por mais que assimilasse as formas ocidentais, 
permanecia alheia à inspiração necessária e fatal da arte contemporá- 
nea; permanecia uma literatura de consciência ingênua. A grandeza de 
Machado foi ter posto os instrumentos de expressão forjados no pri- 
meiro Oitocentos -— a língua literária elaborada por Alencar — a ser- 
viço do aprofundamento filosófico da nossa visão poética, em sintonia 
com a vocação mais íntima de toda a literatura do Ocidente. Foi com 
Machado de Assis que a literatura brasileira entrou em diálogo com as 
vozes decisivas da literatura ocidental. 


Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em junho de 1839, no 
Morro do Livramento, na quinta da viúva do Brigadeiro Bento Bar- 
roso, ministro e senador do Império. Seu pai, Francisco de Assis, filho 
de “pardos forros”, isto é, de mulatos libertos, era um simples doura- 
dor e pintor de paredes, dado, porém, a algumas leituras; a mãe, uma 
lavadeira açoriana; ambos tinham sido agregados da quinta da viúva 
Barroso, madrinha e protetora do menino. Joaquim Maria perdeu bem 
cedo a mãe; porém a madrasta, Maria Inês, uma preta extremamente 
carinhosa, continuou a ampará-lo, inclusive na alfabetização. Mas a 
morte de Francisco de Assis obrigou Maria Inês a empregar-se como, 
doceira num colégio de São Cristóvão, e Joaquim Maria ficou encar- 
regado, aos doze anos, de vender doces. Parece, entretanto, que catava 
fragmentos das aulas nos instantes de lazer, lia muitos livros empres- 
tados, e iniciava-se no francês com os padeiros franceses do bairro im- 
perial... Na sua adolescência de pobre, circula, de barca (naquele 
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icmpo, o sistema carioca de transportes urbanos, muito mais sábio que 
o de hoje, utilizava abundantemente a via marítima), entre São Cristó- 
vio e o cais Pharoux, a fim de reforçar seus magros vinténs com o 
serviço de coroinha da igreja da Lampadosa. No Largo do Rocio, “Ma- 
chadinho” descobre a livraria e tipografia de Paula Brito. Generoso e 
inventivo, o mulato Paula Brito, tradutor de folhetins, publicava uma 
revista -—— 4 Marmota Fluminense — onde colaboravam os talentos mais 
populares do primeiro romantismo de segunda classe, como Teixeira e 
Sousa e Macedo. Em 1855, acolhido por Paula Brito, Machado estréia, 
pocta descabeladamente romântico, n'4 Marmota. No ano seguinte, en- 
tra como aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, ganhando um 
sulário de fome. Mal nutrido e pior dormido, vivia lendo nas horas de 
trabalho, até que o chefe da oficina foi queixar-se ao diretor. Por sorte, 
este não era outro senão Manuel Antônio de Almeida, que se condoeu 
do jovem escritor e melhorou-lhe como pôde a situação. Já revisor, 
Machado regressa à loja de Paula Brito e às reuniões de sua sociedade 
“litero-humorística”, a Petalógica, e é levado, pela mão de Francisco 
Otaviano e do condoreiro Pedro Luís, para a redação do Correio Mer- 
cantil. Paralelamente, procura completar sua instrução básica, ouvindo 
as lições do cura da capela da Quinta da Boa Vista, de quem se fizera 
amigo. Franzino, gago e tímido, enleado pela raça e pela obscuridade 
de suas origens, “Machadinho” trava não obstante relações prestigiosas 
(o mais das vezes, com os literatos freqientadores da Petalógica): Porto 
Alcgre, Macedo, Gonçalves Dias, M. A. de Almeida, Casimiro de Abreu 
c José de Alencar, Em 1860, o relançamento do Diário do Rio de Ja- 
neiro, órgão liberal dirigido por Saldanha Marinho, abre-lhe as portas 
do alto jornalismo. O redator-chefe, seu amigo Quintino Bocaiúva, con- 
vida-o a resenhar os debates do Senado e a exercer a crítica teatral. Du- 
rante sete anos, Machado se revela, no Diário, um liberal combativo, 
afinado com todas as grandes causas populares, do antiimperialismo da 
Questão Christie à campanha abolicionista. Pela mesma época, surgem 
nele o crítico literário, o comediógrafo e o contista, estes últimos bem 
românticos, bem ao gosto do tradutor de Hugo (Os Trabalhadores do 
Mar), Dickens e Dumas filho. Aos vinte e oito anos, escritor festejado, 
jornalista de consideração, o molequinho do Livramento começa a fir- 
mar-se na vida; vindo residir no centro da cidade, deixa impiedosa- 
mente para trás tudo o que ainda o prendia à humildade de suas raí- 
zes. Uma nomeação para funcionário do Diário Oficial lhe traz o alí- 
vio econômico. Sua candidatura a deputado chega a ser articulada, 
pouco antes de ser-lhe conferida, no grau de cavalciro, a condecoração 
da Ordem da Rosa. Finalmente, aos trinta, Machado encontra a con- 
sorte ideal na pessoa de Carolina, irmã de um amigo, o poeta portu- 
guês Faustino Xavier de Novais. Mais velha do que o marido, cultivada 
e sensível, Carolina contribuiu para orientar-lhe as leituras, revelando- 
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lhe os clássicos ingleses e aumentando a sua familiaridade com os por- 
tugueses. 

Em 1873, Machado, que acaba de sagrar-se romancista (Ressurreição), 
é designado oficial da Secretaria da Agricultura, inaugurando assim 
trinta e cinco anos de uma carrcira burocrática modelar, no curso da 
qual galgaria todos os níveis de promoção. No mesmo ano, na capa 
do Arquivo Hustrado, seu retrato aparece ao lado do de Alencar, glória 
número um da literatura nacional. Às vésperas dos quarenta, porém, o 
escritor, desde a infância sujeito a crises epiléticas, é obrigado a reti- 
rar-se para Friburgo. A superação dessa crise, que parece ter precipitado 
uma vigorosa evolução espiritual, lança Machado no apogeu de suas 
forças criadoras, de que são fruto os contos da maturidade (dos Papéis 
Avulsos a Páginas Recolhidas) e a tetralogia romanesca formada por Brás 
Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó. É também em 
torno de 1880 que principiam as saborosas crônicas estampadas na 
seção “A Semana” da Gazeta de Notícias. A vida metódica do burguês 
self-made, leitor incansável, amigo lhano e fiel, correspondente encan- 
tador e conviva afabilíssimo, patrocinador discreto e simpático dos novos 
talentos literários, continua o seu ritmo sereno, pontilhado de lições de 
alemão e partidas de gamão e xadrez, já agora no aprazível chalé do 
Cosme Velho onde o casal sem filhos viveria até o fim. Machado se 
torna a presença mais ilustre e acatada de algumas rodas intelectuais: 
a da Gazeta, a da livraria Garnier (sua editora), a da Revista Brasileira, 
colocada sob a direção de José Veríssimo. Em 1896, o grupo da Revista 
decide fundar a Academia Brasileira de Letras. A presidência é, sem 
hesitação, oferecida a Machado de Assis. Com as barbas brancas dis- 
farçando os lábios grossos e o penteado sonegando os cabelos crespos, 
o antigo “Machadinho” tinha então uma aparência olímpica, encarnação 
simultânea da respeitabilidade vitoriana e da suprema excelência das le- 
tras brasileiras (“Mulato? -—— dirá seu querido Joaquim Nabuco — só 
vi nele o grego!"). A ascensão social fora completa; a biografia do 
nosso maior escritor reflete melhor que todas o sentido sociológico do 
destino literário na era pós-romântica — a conquista de status pelo ho- 
mem de classe média ou baixa, e muito particularmente pelo mestiço, 
convertido em profissional da pena. À curva da velhice foi para Ma- 
chado o desdobramento de uma apoteose, onde a única dissonância foi 
uma nota íntima: as saudades invencíveis com que o deixou a morte 
de Carolina, quatro anos antes da arteriosclerose que o levou, em mcio 
à tristeza profunda do país e da cidade. 

Os primeiros textos publicados de Machado de Assis foram pocsias, 
mas as suas primeiras realizações dignas de interesse são as peças tea- 
trais compostas no decênio de 1860. O Rio passava então por uma 
verdadeira coqueluche teatral, cujos efeitos na obra de Macedo e Alen- 
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car já registramos. Exceto as comédias Não Consultes Médico e Lição 
de Botânica, o melhor teatro machadiano, redigido entre os vinte dois 
e os vinte seis anos do autor, pertence a esse período: Desencantos 
(1861), O Caminho da Porta, O Protocolo (ambos de 1862), Quase 
Ministro (1863), Os Deuses de Casaca (1865). São comédias em um 
ato, no espírito dos provérbios dramáticos de Musset: poucos persona- 
gens, diálogo sutil, ausência de tiradas declamatórias. Uma ironia leve, 
que não vacila em ridicularizar os assomos da ênfase romântica, afasta 
esses arabesços sobre os caprichos do amor (ou as misérias da política) 
do estoque do melodrama — e esse é sem dúvida o maior mérito dessas 
comédias curtas. Seu defeito, em compensação, é a pouca ou nenhuma 
qualidade cênica. Até aqui Machado seguiu Musset: fez teatro “de pol- 
trona”, dramaturgia para ser lida, não para a vida do palco. De 1862 
a 65, seus ensaios de comedióprafo conheceram a encenação, mas esta 
certamente não valeu a “Machadinho” o sucesso com que contava. O 
teatro seria para ele um amor infeliz; ainda bem que nada tinha de 
paixão. 

No entanto, o patetismo romântico, repelido pelo teatrólogo, domina 
ostensivamente a primeira coletânea lírica de Machado, as Crisálidas 
(1864), livrinho tributário do ultra-romantismo, partilhado entre um tom 
casimiriano epigônico (“Quinze Anos”) e as imprecações liberais em 
honra ao México e à Polônia, mártires da opressão francesa e russa. 
Tudo isso num verso anêmico, correto mas sem força, desfibrado pelos 
gastos talismãs verbais do romantismo, que a variedade métrica (“Versos 
a Corina”) mal consegue reanimar. Nas Falenas (1870), o progresso 
do lirismo machadiano é palpável. As noventa e sete oitavas reais de 
“Pálida Elvira”, represam o sentimentalismo romântico numa esperta e 
sóbria moldura narrativa; as traduções coligidas sob o título de “Lira 
Chinesa” engastam a vibração emotiva em imagens elegantes e co- 
medidas, dignas do mais raro pincel parnasiano. A poesia adulta de 
Machado talvez tenha nascido com a delicada ourivesaria desses versos. 
O cume da sua lírica romântica é as Americanas (1875). O tema da 
mucama bonita, vítima do desejo do sinhô-moço, recebe em “Sabina” 
um tratamento lírico superior ao seu modelo, “Lúcia”, de Castro Alves; 
mas as Americanas entoam, na maioria, a lira indianista em verso bran- 
co. “Última Jornada” narra a subida aos céus do castigo e da bem- 
aventurança de duas almas — o índio vil e sua nobre esposa, por ele 
abatida depois de tê-lo abandonado, As palavras com que o assassino 
arrependido relata o seu amor e o seu crime — 

Mensageiro de paz, era enviado 


Um dia à taba de teus pais, um dia 
Que melhor fora se não fora nado. 


Ali te vi; entre a alegria 
De teus fortes guerreiros e donzelas, 
Teu doce rosto para mim sorria, 
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A mais bela eras tu entre as mais belas, 
Como no céu a criadora lua 
Vence na luz as vívidas estrelas. 


Gentil nasceste por desgraça tua; 
Eu covarde nasci; tu me seguiste; 
E ardeu a guerra desabrida e crua, 


Um dia o rosto carregado e triste 
À taba de teus pais volveste, o rosto 
Com que alegre e feliz dali fugiste. 


Tinha expirado o passageiro gosto, 
Ou o sangue dos teus, correndo a fio, 
Em teu seio outro afeto havia posto. 


Mas, ou fosse remorso, ou já fastio, 
las-te agora leve e descuidada, 
Como folha que o vento entrega ao rio, 


Oh! corça minha figitiva e amadal 
Anhangá te guiou por mau caminho, 
E a morte pôs na minha mão fechada, 


Feriume da vingança agudo espinho; 
E fiz-te padecer tão cruas penas, 
Que inda me dói o coração mesquinho. 


a placidez elegíaca do vôo final dos dois espíritos — 


la assim suspirando este lamento, 
Quando subitamente a voz lhe cala, 
Como se a dor lhe sufocara o alento. 


No ar se perdera a lastimosa fala, 
E o infeliz, condenado à noite escura, 
Os dentes range e treme de encontrá-la, 


Leva os olhos na viva aurora pura 
Em que vê penetrar, já longe, aquela 
Doce, mimosa, virginal figura. 


Assim no campo a timida gazela 
Foge e se perde; assim no azul dos mares 
Some-se e morre fugidia vela. 


E nada mais se viu flutuar nos ares; 
Que ele, bebendo as lágrimas que chora, 
Na noute entrou dos imortais pesares, 
E ela de todo mergulhou na aurora. 


— são os mais belos tercetos dantescos da nossa literatura, comparáveis 
somente aos do “Triunfo” de José Albano. Neles transparece a mola 
intima do indianismo machadiano, que não é heróico — nem mesmo 
no sentido liricizado do heroísmo de Gonçalves Dias — e sim moral: 
indianismo que veste sempre, em seus melhores exemplos, uma situação 
de natureza ética. 

De 1864 a 69 e de 1872 a 73, Machado publicou no Jornal das Fa- 
mílias as novelinhas reunidas em Contos Fluminenses (1870) e Histórias 
da Meia-Noite (1873). São anedotas às vezes apressadamente redigidas, 
às vezes cheias de convenções românticas, mas temperadas, sobretudo 


158 


no último volume, por um humorismo que preruncia a visao “corrostva” 
do Machado maduro. Uma peça como “Ernesto de Tal”, por exemplo, 
sobrevive pelos traços cômicos, ligados aos ciúmes do rapaz que não 
foi à festa na casa da eleita, insigne namoradeira, por não ter casa- 
ca... Românticos são igualmente — mas em plano mais sério — os 
quatro primeiros romances machadianos. Ressurreição (1872) foi uma 
estréia simultaneamente bisonha e promissora. Com os amores de Félix, 
o eterno volúvel, e mais irresoluto que volúvel, com a capitosa viúva 
Lívia, temperamento imaginativo e apaixonado, Machado armou um 
livro em que a análise psicológica suplanta de muito as sovadas peri- 
pécias do romance sentimental. “Não quis fazer romance de costumes”, 
adverte o prefácio; e essas páginas realmente desdenham as exteriori- 
dades ao gosto da ficção da época. Mas os pontos de estrangulamento 
do discurso narrativo são numerosos. A declamação patética incha os 
diálogos, "que uma linguagem figurada de gosto duvidoso torna ainda 
mais forçados. “Acredite o que lhe digo — diz Lívia ao seu amado — 
amemo-nos de longe; sejamos uma para o outro como um traço lumi- 
noso do passado, que atravessa indelével o tempo, e nos doure e aqueça 
os nevoeiros da velhice.” As descrições apelam frequentemente para o 
lugar-comum convencionalmente “poético”. A mulher do coronel,.p. ex., 
“tinha quarenta anos, e ainda conservava na fronte, embora secas, as 
rosas da mocidade”. A bem dizer, a prosa de Machado ainda hesita 
entre esses escorregões e a retórica à José de Alencar. Nada mais alen- 
cariano do que o cromatismo desse croqui -de Lívia: “Via-se ondular 
ligeiramente o seio túrgido, comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, 
atirado molemente no regaço, destacava-se pela alvura sobre a cor som- 
bria do vestido, como um fragmento de estátua sobre o musgo de uma 
ruína”, ou do que o símile com que se encerra o capítulo em que Ra- 
quel, a tímida donzela, sofre a explosão de ciúme da bela viúva: “Os 
olhos da corça ofendida não chamejavam ódio contra a leoa irritada.” 
Porém Machado ainda não sabe empregar o estilo imagé em benefício 
de seu objetivo central, que é a pintura de caracteres revelados pelo 
trama. O pulso da frase e a expressão dos personagens ainda não se 
entrosam com a sutileza da visão moral; Ressurreição é um edifício 
ficcional híbrido, onde o feitio da elevação briga com as intenções da 
planta. 

As criaturas de Machado já são, nesses romances da primeira fase, 
quase todas pessoas abastadas; sua fortuna lhes vem da herança, e os 
saraus e visitas lhes ocupam todo o tempo. Na maioria dos casos, es- 
tamos na esfera social da novelística urbana de Alencar. Não obstante, 
em 4 Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) — 
romances a que é lícito juntar a novela Casa Velha, publicada bem mais 
tarde, mas escrita no mesmo período — os conflitos amorosos fun- 
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cionam como fachada para o drama do ambicioso de origem humilde, 
geralmente encarnado nas heroínas, conforme viu Lúcia M. Percira). 
Guiomar (4 Mão e a Luva), Helena, a Estela de Iaiá Garcia e a 
Latau de Casa Velha são consciências colocadas ante as implicações éti- 
cas da ascensão social; e Machado revela, na orquestração desse tema, 
uma sensibilidade equiparável à de Alencar, às voltas com a dialética 
de amor e dinheiro de Lucíola e Senhora. Como este, no entanto, Ma- 
chado continua a jogar com personagens estereotipados, embora não 
necessariamente monolíticos; de tal forma que esses livros, comparados 
à psicologia de Ressurreição, marcam um retrocesso, agravado pelo 
ajustamento do enredo ao decálogo moral vitoriano (especialmente vi- 
sível em Helena). G. Corção falou com acerto de “personagens bur- 
gueses apresentados por um autor da mesma espécie”. Mas a capitula- 
ção ante o clichê romântico e a convenção burguesa é resgatada nas 
páginas de Jaiá Garcia. A análise psicológica retoma os seus direitos 
com nova força, pois agora é que a prosa de Machado adere plena- 
mente ao seu trabalho de sismógrafo moral, maravilhosamente destro 
na-captação das nuanças da percepção, da vontade e do sentimento. O 
estilo que fala de “uma familiaridade enluvada”, ou da alma que “caiu 
de bruços”, já sabe aproveitar com estrita naturalidade, e não menor 
funcionalidade narrativa, os recursos da metáfora e do símbolo. Quando 
Jorge, depois de ter ofendido cruelmente o orgulho bravio de Estela, 
torna a freqientá-la, depois de seu casamento com Luís Garcia, as ma- 
neiras amadurecidas do moço terminam por cativar a reserva de Luís: 

Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no 
aram algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de 

= Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que é um 
bom rapaz. 

Estela não respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava 
a brancura do luar. 

A incorporação do elemento simbólico: essa mácula da nuvem negra 
— não podia ser mais discreta: o “poético” foi posto a serviço da or- 
dem narrativa Enquanto isso, o mau poético, a parasita das declamações 
altissonantes e rebuscadas, foi podado dos diálogos; dificilmente se es- 
creveria conversação mais natural do que as palavras trocadas por Jorge 
e Jaiá, essa Iaiá que é um emblema vivíssimo do comportamento mer- 
cúrial da adolescente. O nimbo romântico que envolve os protagonistas 
ainda os separa do universo vicioso de Brás Cubas ou Quincas Borba; 
mas a prospecção dos caracteres (e, muito em particular, a psicologia 
do desmascaramento) já se encontra, em aiá Garcia — onde a língua 
machadiana apurou sua música — pronta para o mergulho filosófico 
da maturidade. O estilo de Machadinho já virou o estilo de Machado. 

A partir de 1858, em vinte anos, Machado de Assis compôs a maior 
parte de sua obra crítica, inicialmente presa ao exame direto da pro- 
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dução teatral, mas pouco a pouco içada ao nível da teoria literária e da 
discussão estética. Escritor consciente como poucos, Machado valorizou 
muito o artesanato literário, o trabalho de estudo e seleção dos gêneros 
c das formas, sistematizando aquela atitude alencariana de considerar o 
processo criador como um feixe de técnicas, como um fazer refletido 
c ponderado — sem por isso confundir literatura com um mero pre- 
texto para a exibição do artifício e do virtuosismo. Quanto ele se man- 
teve longe do artificialismo, em que tanto derraparam os naturalistas e 
parnasianos, prova-o O seu comportamento lingiístico. A. Houaiss apon- 
tou em Machado um raro exemplo de equilíbrio dinâmico da língua li- 
terária, da sua mediação plástica entre o antigo e o moderno, o culto e 
o popular. Machado conservou a quintessência do abrasileiramento do 
estilo, realizado por Alencar, numa época — o nosso segundo Oito- 
centos — de intensa (e, em muitos aspectos, rígida) gramaticalização 
do idioma; daí seu período ser ao mesmo tempo castiço e dúctil, clás- 
sico e vivo, fruto e fonte do enriquecimento léxico e fônico do por- 
tuguês. M. Cavalcanti Proença levantou nos seus textos as amostras 
mais convincentes do uso vitalizador a que ele submetia recursos expres- 
sivos impessoais e anônimos, como a frasc feita, o lugar-comum ou o 
clichê verbais. Generalizando, poderíamos contemplar no seu estilo uma 
espécie de varinha mágica, trazendo encrgia e mobilidade semânticas 
aos tesouros Olvidados ou despercebidos da fala corrente e da tradi- 
ção literária — sem nunca esquecer os dircitos superiores da expressivi- 
dade artística. 

No entanto, cm Machado, esse faro técnico, atestado pela dançarina 
agilidade do estilo e pelo senso não menos agudo das táticas de fabu- 
lação, desdobrou-sc em atividade crítica autônoma; Machado não foi só, 
como Alencar, um criador crítico, foi também o mais elevado e capaz 
praticante da crítica per se, da crítica enquanto tribuna estética, e en- 
quanto análise e julgamento de obras literárias, que o Brasil possuiu no 
século passado. Os seus principais ensaios: “Instinto de Nacionalidade” 
(1873), a apreciação d'O Primo Basílio (1878), “A Nova Geração” 
(1879) — não têm o que os sobrepuje na produção crítica contempo- 
rânca, sem excluir os melhores estudos de Romero, Veríssimo ou mesmo 
Araripe Jr. No “Instinto de Nacionalidade”, publicado na revista O, Novo 
Mundo (vide p. 96), Machado aplica à literatura brasileira o conceito 
de um nacionalismo interior, antes residente no modo de sentir do que 
na exibição epidérmica de tropicália exótica. Com a exigência de 
“certo sentimento íntimo”, que torne o autor “homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço”, a poética machadiana supera o indianismo, historicamente esgo- 
tado, em direção ao sopro universalista haurido pela cultura pós-român- 
tica. Não admira que, alguns anos antes, ao apresentar-lhe Castro Alves, 
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o patriarca Alencar se dirigisse a Machado como “primeiro crítico bra- 
sileiro”, 

O ataque machadiano ao Primo Basílio (Machado atacava sempre — 
quando atacava — a obra, nunca o autor) é um modelo de advocacia 
da verdade artística contra o determinismo naturalista, eliminador da 
consistência moral dos personagens; Machado julga — com toda a 
razão — que os caracteres de Eça não têm vida própria, atuando como 
simples bonecos de uma intriga mecanicamente concebida. Quanto à 
obsessão fotográfica — o ideal do “inventário” — naturalista, o autor 
de laiá Garcia opõe-lhe sabiamente a “verdade estética”: “há um limite 
intranscendível”, ensina ele, “entre a realidade, segundo a arte, e a 
realidade, segundo a natureza”. Não é outro o postulado fundamental 
da moderna teoria literária. E Machado nem sequer deixou de deduzir, 
dessa lúcida estética, o seu corolário no campo da metodologia crítica. 
Numa sagacíssima página acerca de Antônio José, o Judeu (incluída 
nas Relíquias de Casa Velha), observa que a pesquisa biográfica deve 
necessariamente render-se à intenção poética comprovada no texto: as- 
sim, Molière, “que não conheceu o ínfimo dos padecimentos de Antô- 
nio José”, foi o criador do misantropo Alceste; o Judeu, ao contrário, 
apesar de sua vida triste, deu-se à comicidade franca, à verve da farsa 
aberta. Em outras palavras: a instância decisiva da interpretação não é 
a vida dos escritores, é a linguagem da obra; o foco do olhar crítico 
deve sempre incidir no universo das formas, sede da “verdade estética”. 
Machado de Assis teve a intuição da crítica moderna. 

A despeito da inegável significação de suas obras de índole romântica 
(do que se convencionou chamar “primeira fase” de sua produção) 
Machado de Assis só atingiu a dignidade de figura central das nossas 
letras após ter superado o romantismo — superação que se perfez em 
torno de 1878-80. Se Machado figurasse: apenas, na história da litera- 
tura, como autor das Americanas, de Iaiá Garcia e dos ensaios de cri- 
tica dos anos 70, sua colocação na hierarquia literária seria bastante 
honrosa, mas não insuplantada. Escritor romântico, ele se situa, como 
poeta, atrás de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Varela e Castro 
Alves, e como romancista, logo depois de Alencar ou M. A. de Almeida. 
De 1875 em diante, porém — até a “explosão” das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas — sucedem-se as obras que, descerrando a maturidade 
do seu estilo e da sua visão-do-mundo, o converteram na mais completa 
realização estética do gênio brasileiro. 

Na geologia do estilo machadiano da maturidade, as camadas mais 
antigas são os contos recolhidos no volume Papéis Avulsos (1882). 
Esses contos, o próprio autor os considerava “pessoas de uma só famí- 
lia”. De fato, se excluirmos as histórias principalmente concentradas 
em retratar tipos morais, cio “D. Benedita”, “O Empréstimo”, “Verba 
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Testamentária” e, até certo ponto, “A Chinela Turca” (e uma sátira 
velada às lutas político-partidárias do Império, “A Sereníssima Repú- 
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blica”), verificaremos que o núcleo dessa dúzia de relatos é constituído 
por um gênero narrativo específico: o conto filosófico. “O Alienista” é 
uma fábula, uma fábula com ar de novela histórica — 


As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 
médico, o Dr, Simão Bacamarie, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos 
do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta 
e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse 
em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da 
monarquia. 

— À ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; ltagual é o 
meu universo. 

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 
ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 
caraplasmus. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem sim- 
pática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, 
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que 
D. Evarista reunia condições fisiológicas e anutômicas de primeira ordem, digeria 
com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes, Se além dessas prendas 
— únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de 
feições, longe de lastimá-lo, agradeciaio a Deus, porquanto não corria q risco de 
preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da 
consorte, 

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos ro- 
bustos nem mofinos. A indole natural da ciência é a longanimidade; o nosso mé- 
dico esperou três anos, depois guatro, depois cinco. do cabo desse tempo fez um 
estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera 
para laguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por 
aconselhar à mulher um regimen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida ex- 
clusivamente com a bela carne de porco de ltaguai, não atendeu às admoestações do 
esposo; e à sua resistência — explicável, mias inqualificável — devemos a total 
extinção da dinastia dos Bacamartes. 


Como no Candide de Voltaire, a distância de tempo e lugar serve 
apenas para tornar mais aliciante a “mensagem” filosófica, relativa ao 
homem de todas as épocas e regiões. O fracasso conjugal da medicina 
de Simão Bacamarte é um malicioso prólogo às suas proezas cientí- 
ficas em Itaguaí. O austero esculápio não tarda a enveredar pela psiquia- 
tria; funda a Casa Verde, suntuoso hospício, e se consagra com afinco 
ao tratamento dos dementes. Ao fim de poucos meses, porém, seu 
rigor científico leva-o a descobrir que as formas de desequilíbrio mental 
são legião; como ele confessa ao boquiaberto boticário Crispim Soares: 
“A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida 
no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente.” Dito o 
que, toca a internar os mentecaptos ignorados, os doidinhos que não 
são tidos por tais: o confiante em excesso, a supersticiosa, o vaidoso, 
o orador hiperbólico, o bajulador, etc.... Foi o terror em Itaguaí, e o 
terror ocasionou um motim popular, a rebelião dos canjicas, capitanea- 
dos pelo ambicioso barbeiro Porfírio. Este, mal se pilha no governo da 
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vila, manifesta subitamente uma grande compreensão no que concerne 
à necessidade da Casa Verde... Entretanto, Bacamarte, o destemido 
alienista, chegara a uma conclusão capital. Deu-se conta de que, com 
quatro quintos da população aferrolhados no hospício, melhor seria rẹ- 
pensar “os fundamentos da sua teoria de moléstias cerebrais” e reco- 
nhecer “como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e 
como hipóteses patológicas todos os casos em que o equilíbrio fosse 
ininterrupto”. Invertido desse modo o critério da reclusão psiquiátrica, 
o ilustre clínico recolheu à Casa Verde todos os modestos, os tolerantes, 
os verídicos, os simples, os leais, os magnânimos, os sagazes, Os since- 
ros etc. com que lhe foi dado topar em Itaguaí, aplicando-lhes sem 
desfalecimento a mais sutil e tenaz das terapias: 


Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico, Estando os 
loucos divididos por classes, segtndo a perfeição moral que em cada um deles 
excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade pre- 
dominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir- 
lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas — graduava-as, conforme 
o estado, a idade, o temperamento, a posição social do enfermo. As vezes bas- 
tava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao 
alienado: em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de 
brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, que resistiu a 
tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando teve a idéia de 
mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de Garção e 
de Pindaro. 

— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um 
santo remédio. 


E assim foi, de cura em cura... Quis a ciência, contudo, que Baca- 
marte reconhecesse a relatividade do mérito de seus processos medici- 
nais, de vez que estes só conseguiam, no máximo, fazer aflorar os sen- 
timentos “sãos” que já existiam, posto que em estado latente, no espírito 
dos seus enfermos. Totalmente equilibrado, irremediavelmente reto e 
sadio, só mesmo ele; por isso, o sábio fechou-se na Casa Verde, onde 
morreu incurado € só... 

“O Alienista”, obra-prima da ironia machadiana, fere magistralmente 
um dos leitmotive da sua fase madura: o tema da irracionalidade, da 
imoralidade do universo humano. No velho prisma clássico do “descon- 
certo do mundo”, Machado vê principalmente o triunfo da insensatez 
sobre a razão, a revelação da arbitrariedade das normas sociais e, com 
esta, da escassez e fragilidade da virtude. Bacamarte é grotescamente 
vencido pela realidade, porque, perseguindo a loucura, identificou-a com 
a constelação dos vícios humanos: do ponto de vista moral, a humani- 
dade é incurável. “Verdade” e “moralidade” são simples produtos da 
opinião, movida pelos apetites e interesses. O reino arbitrário da opinião 
é justamente o foco de outra narrativa filosófica, “O Segredo do Bonzo”, 
capítulo imaginário da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, em que 
Machado utiliza de novo a “isca” do anacronismo exótico. Já o diálogo 
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“Teoria do Medalhão” se desenrola em cena contemporânea: um pai 
experiente ensina ao filho a enorme vantagem que é não ser “afligido 
de idéias próprias”... Xavier, o herói d'“O Anel de Polícrates”, assiste 
alarmado à implacável apropriação de suas frases pela massa anônima 
dos que, como o rapaz da “Teoria do Medalhão”, praticam sem escrú- 
pulos a “difícil arte de pensar o pensado”,.. 

Todavia, em última análise, o conformismo triunfante, o “reino da 
opinião”, o prestígio dos medalhões, se enraízam na natureza profunda 
do bicho homem. Este vive acovardado pela evanescência do ego, pela 
perpétua ameaça de dispersão da alma, de estilhaçamento da persona- 
lidade, Num terceiro conto filosófico de indumentária moderna, “O Es- 
pelho”, Machado expõe a sua doutrina da “alma exterior”. O alferes, 
Jacobina, que experimenta em pânico a anulação da sua unidade intima, 
e só recobra a paz de espírito quando reveste a sua farda, a sua alma 
exterior, não é nenhum excêntrico: é o próprio ser humano in genere; 
Jacobina somos todos nós. Machado sabe (como o polonês Gombrowicz, 
o romancista “filosófico” mais agudo dos últimos dez anos) que o 
bomem não pode viver sem formas, sem máscaras que lhe compo- 
nham, com a colaboração imprescindível do olhar alheio, uma “identi- 
dade” qualquer — e no entanto, nenhuma forma externa nos resume 
ou exprime a contento. O demônio sem rosto que Jacobina surpreendeu 
no espelho é mais genuíno do que as almas exteriores. O pior é que 
esse homem-máscara, substancialmente inautêntico, tem por medula mo- 
ral uma feroz agressividade. Tal é a lição dos “Três capítulos inéditos 
do Gênesis” intitulados “Na Arca”; nesse pastiche da Bíblia, os filhos 
de Noé se engalfinham antes mesmo de tocar a terra, enquanto a arca 
redentora flutua “sobre as águas do abismo”, O estigma da agressão 
persegue a raça desde o berço. 

Medida pelo idealismo elegíaco de Iaiá Garcia, a metamorfose da 
visão do mundo machadiano, corporificada nesses contos, é enorme. 
Onde foi parar a discreta celebração do trabalho honesto (Luís Garcia), 
da renúncia purificadora (Jorge), do orgulho enobrecedor (Estela)? 
Agora, Machado de Assis, o ex-liberal que exaltava o progresso his- 
tórico e a fë na humanidade, insinua com sorrisos sarcásticos que q 
homem é louco, fútil, medroso, inconsistente, presumido e mau. As 
poesias enfeixadas nas Ocidentais, quase todas publicadas originariamen- 
te na Revista Brasileira em 1879-80, ratificam essa ótica sombria, “Uma 
Criatura” diz, da vida, que ela 


Traz impresso na fronte o obscuro despotismo; 
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 
Parece uma expansão de amor e de egoismo. 


Friamente contempla o desespero e o gozo, 
Gosta do colibri, como gosta do verme, 
E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 
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Em “No Alto”, o “celeste” Ariel desampara o poeta; mas “o outro” 
— o bestial Caliban — lhe estende sinistramente a mão. A lírica prin- 
cipal das Ocidentais é dessa índole: poesia filosófica, “pendant” da ficção 
metafísica dos Papéis Avulsos. A nitidez da forma nada fica a dever 
ao parnasianismo. Os tercetos de “Uma Criatura”, o soneto “Círculo 
Vicioso”, as estrofes heterométricas de “A Mosca Azul” são feitos de 
alexandrinos de lei. “A Mosca Azul” é, sob o seu belo décor oriental, 
uma finíssima alegoria. Seus dodecassílabos não carecem de rimas ricas 
para comparar-se aos dos parnasianos. Resta citar, para nos despedirmos 
do Machado de Assis poeta, as belíssimas traduções do canto XXV do 
“Inferno” (Divina Comédia), do famoso monólogo de Hamlet, “Ser ou 
não ser...” e, finalmente, d' “O Corvo” de E. A. Poe; esta última, cons- 
truída numa segura alternância de octossílabos, decassíilabos e alexan- 
drinos, suporta garbosamente o confronto com a envolvente versão de 
Fernando Pessoa. 

Os contos dos Papéis Avulsos e os poemas das Ocidentais consubstan- 
ciam a emergência de uma visão problematizadora inédita na literatura 
brasileira, e sem equivalente nos demais autores pós-românticos. Mas o 
pessimismo de Machado só causou pleno impacto quando essa visão 
problematizadora elegeu como veículo o romance “realista”, o romance 
urbano de ação contemporânea; numa palavra, quando Machado de 
Assis publicou as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Divulgado primei- 
ramente na Revista Brasileira, a partir de março de 1880, Brás Cubas 
(que Machado, doente dos olhos, foi compelido a ditar a Carolina) só 
apareceu em volume no ano seguinte. O sabor cáustico do livro des- 
toou imediatamente de todos os exemplos nacionais de idealização ro- 
mântica; ao mesmo tempo, o seu humorismo ziguezagueante, a sua es- 
trutura insólita e desenvolta, impediam qualquer identificação convin- 
cente com os modelos realistas ou naturalistas. O “autor”, isto é, o fa- 
lecido Brás Cubas, logo nos adverte que se trata de uma “obra difusa”, 
escrita “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”. Obra difusa, 
cheia de digressões e extravagâncias, porque nela, em vez da narração 
tinear e objetivista de Flaubert ou Zola, Machado adotava a “forma 
livre” de Lawrence Sterne (Tristram Shandy, 1760-67). 

Essa pista, fornecida pelo próprio Machado, tem sido seguida fiel- 
mente pela crítica, no afã de caracterizar esse corpo estranho na nossa 
ficção que é Brás Cubas: romance sterniano, redigido pela prosa erran- 
te e caprichosa de um leitor que as Viagens na Minha Terra (1846) de 
Almeida Garrett levaram possivelmente ao Voyage autour de ma Cham- 
bre (1795) de Xavier de Maistre, e este, por sua vez, ao seu próprio 
modelo — Sterne. Entretanto, pelo menós duas das características mais 
importantes e mais ostensivas das Memórias Póstumas inexistem em 
Sterne. A primeira é a feição filosófica e sardônica do humorismo ma- 
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chadiano. Essa ironia álgida, eivada de “rabugens de pessimismo”, como 
confessa o finado autor, é muito diversa do humorismo eminentemente 
simpático e sentimental do Tristram Shandy. O travo acre e angustiante 
que nos deixa a “galhofa” de Machado falta por completo ao licor amá- 
vel de Sterne; mas a natureza inquietadora do humor machadiano de- 
riva justamente da sua propensão inquisitiva e filosófica, da sua quali- 
dade de visão problematizadora. A segunda diferença é a natureza fan- 
tástica da situação narrativa. Sterne regurgita de excentricidades, mas 
todas elas são, em última análise, imputáveis às desordenadas peram- 
bulações do espírito do Tristram, ao contar a sua autobiografia; Sterne 
queria explorar no romance a teoria de Locke sobre a associação de 
idéias, chave do processo psíquico; daí haver nele muita fantasia, mas 
não o fantástico. Decididamente fantástica, porém, é a moldura narra- 
tiva do Brás Cubas; a começar pelo fato de ser o romance de um de- 
funto, “memórias” radicalmente póstumas... 


Aqui se dirá que não convém levar tão a sério esse ar sobrenatural, 
pois o fantástico não passa de um estratagema humorístico, de uma pri- 
meira manifestação do sarcasmo de Machado. Sem dúvida: mas é pre- 
cisamente essa fusão de humorismo filosófico e fantástico que nos con- 
sente atinar com o verdadeiro gênero do romance: Brás Cubas é um 
representante moderno do gênero cômico-fantástico. Esta é a linhagem 
a que efetivamente pertence o livro. O gênero cômico-fantástico, tam- 
bém conhecido como literatura menipéia, tomou corpo, na literatura oci- 
dental, desde o fim da Antiguidade: sua realização mais perfeita são 
as sátiras em prosa de Luciano de Samosata (séc. II), autor dos Diálo- 
gos dos Mortos. Os principais atributos da literatura cômico-fantástica 
são: a) a ausência de qualquer distanciamento enobrecedor na figuração 
dos personagens e de suas ações — aspecto pelo qual a literatura cômico- 
fantástica se distingue nitidamente da epopéia e da tragédia; b) a mis- 
tura do sério e do cômico, de que resulta uma abordagem humorística 
das questões mais cruciais: o sentido da realidade, o destino do homem, 
a orientação da existência, etc., c) a absoluta liberdade do texto em 
relação aos ditames da verossimilhança; nos diálogos de Luciano, como 
no romance de seu contemporâneo Apuleio (O Asno de Ouro) ou na 
obra de Rabelais, as fantasmagorias mais desvairadas convivem sem 
transição com os detalhes mais veristas, d) a frequência da represen- 
tação literária de estados psíquicos aberrantes: desdobramentos da per- 
sonalidade, paixões descontroladas, delírios (como o delírio de Brás 
Cubas); e) o uso constante de gêneros intercalados — p. ex., de cartas 
ou novelas — embutidos na obra global (como as historietas de Mar- 
cela, de D. Plácida, do Vilaça e do almocreve, nas Memórias Póstumas). 

Sabemos pelas citações de Machado que ele conhecia e apreciava a 
obra de Luciano — gulosamente lida na Renascença — e de seus imi- 
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tadores barrocos, como Fontenelle (Dialogues des Morts, 1683) e Fé- 
nelon, ou modernos, como o grande pessimista Leopardi (Operette 
Morali, 1826). E são realmente impressionantes as analogias de concep- 
ção e estrutura entre as grandes expressões do gênero cômico-fantástico 

e as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Luciano possui até um perso- 
nagem: o filósofo Menipo, que gargalha no reino do além-tâmulo — 
em situação idêntica à de Brás Cubas. Pode-se dizer que Machado ela- 
borou uma combinação muito original da menipéia com a perspectiva 
“autobiográfica” de Sterne e X. de Maistre, acentuando simultanea- 
mente os ingredientes filosóficos de uma das fontes do Tristram Shandy: 
os Ensaios de Montaigne, esse clássico da biografia espiritual em estilo 
informal. Brás Cubas é um caso de novelística filosófica em tom bufo, 
um manual de moralista em ritmo foliônico. Em lugar do humorismo 
de identificação sentimental de Sterne, o que predomina nessas pseudo- 
memórias é o ânimo de paródia, o ríctus satírico, a dessacralização car- 
navalesca. Quase nenhum sentimento, nenhum valor ou conduta esca- 
pam a essa chacota corrosiva. O enredo oficial: a vida do rico fainéant 
Brás Cubas, seus amores, tédios e ambições, é somente o ponto de par- 
tida de uma crítica moral que se exprime, de maneira entranhadamente 
artística, pela imaginação ficcional e pela reflexão concretamente mo- 
tivada, e não pelo conceito abstrato ou pela máxima isolada. Aí está a 
razão de ser da estrutura elástica do romance, das digressões constan- 
tes (e nem sempre, é verdade, felizes), dos “piparotes” dados no leitor, 
em suma: da técnica narrativa humorística de Machado de Assis. 

“A chave da filosofia das Memórias Póstumas é, naturalmente, o céle- 
bre delírio do autor-personagem, no capítulo VII. Moribundo, Brás 
Cubas tresvaria. Sonha que, montado num hipopótamo, cavalga rumo 
à “origem dos séculos”, até que uma vasta figura de mulher, Natureza 
ou Pandora, arrebatando-o ao alto de uma montanha, o faz contemplar 
o cortejo das épocas: 


Imagina tu, leitor, uma redução -dos séculos, e um desfilar de todos eles, as 
raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e 
dos ódios, a destruição reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, 
acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma 
intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a 
ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era 
a condensação viva de todos os tempos. Para descrevêla seria preciso fixar o 
relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos 
do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim — flagelos e 
delícias — desde essa cousa que se chama glória até essa outra que se chama misé- 
ria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. 
Ai vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a en- 
xada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, 
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, 
como um Jjarrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a viscera, 
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em 
derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que 
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, 
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flugelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atrás de uma figura ne- 
bulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; 
essa figura — nada menos gue a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetua- 
mente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então 
ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que 
Natureza ou Pandora escutou sent protestar nem rir; e não sei por que lei de trans- 
torno cerebral, fui eu que me pus a rir — de um riso descompassado e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena — talvez monótona 
— mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque 
lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, 
e digereme; a cousa é divertida, mas digere-me. 


2 


O desfile dos séculos é um espetáculo “acerbo"; o homem é o cho- 
calho das paixões, o rebelde inútil, para quem mesmo o prazer não é 
senão “uma dor bastarda”, Reencontramos aqui — com o pathos da 
amargura — o universo vicioso d'“O Alienista”. Torna-se então bem 
fácil compreender as “rabugens de pessimismo” do humor de Machado: 
é que a sua ironia é, como a de Swift, turvada pela crispação da re- 
pugnância pelo absurdo da condição humana. A Natureza, “mãe ini- 
miga”, é um flagelo; a História, uma catástrofe. 


Entre a biografia do herói e essa melodia tragicômica, Machado tece 
um contraponto sutil. Brás Cubas é um fátuo, um prisioneiro dos de- 
sejos, que aspira egoisticamente ao gozo, ao poder e à glória. Sua bis- 
tória evolui num palco onde reina a decomposição dos seres e das ex- 
periências: a beleza de Marcela, o seu amor por Virgília, a sua ternura 
pela própria irmã, tudo se esvai, tudo apodrece. Não é à toa que o 
narrador avisa que o livro “cheira a sepulcro”, A destruição, a cruel- 
dade é a norma da vida. O herói, que mata com metafísica volúpia as 
borboletas (cap. XXXI), moscas e formigas (cap. CII), não ignora, 
como Gloucester no Rei Lear, que os homens também são moscas aos 
olhos dos deuses. Os oprimidos não são melhores do que os opressores: 
assim que o libertam, o escravo Prudêncio, que o menino Brás maltra- 
tava, chicoteia sem piedade o seu próprio servo; os criados de Virgília 
se desforram espionando-lhe o adultério. As causas mais nobres ocultam 
sempre interesses impuros, pois “quem não sabe que ao pé de cada 
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras ban- 
deiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra 
daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem?” Mestre do desmascara- 
mento, Machado é um discípulo dos moralistas franceses, para quem 
os bons sentimentos são a máscara hipócrita do egoísmo. Quanto aos 
valores sociais, repousam na mentira e nas conveniências. O pai de 
Brás Cubas adere sem rebuços à “teoria do medalhão”: “Olha que os 
homens, diz ele ao filho, valem por diferentes modos, e que o mais 
seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens.” A nossa 
própria identidade, a nossa consciência, é um produto do juízo coletivo: 
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“tornar a si” é “tornar aos outros” (cap. XCIX) — com a teoria do 
medalhão, reencontramos também a doutrina da alma exterior. 

Do ponto de vista social, as bases desse “mundo-cão” não são difi- 
ceis de circunscrever. O ambiente de Brás Cubas é o das elites escravo- 
cratas do Oitocentos, o cotidiano em que ócio e sadismo se dão as 
mãos. Astrojildo Pereira mostrou a acuidade sociológica de Machado, 
a fidelidade com que ele evoca os modos de vida dos bacharéis e barões, 
das sinhás e sinhazinhas, dos agregados e dos escravos. É um espaço 
comunitário fundado nas relações de força, onde .a separação das classes 
só é "atenuada por poucos cimentos culturais e raras válvulas políticas; 
uma estrutura social que reflete e estimula os instintos agressivos. Não 
obstante, o odor psicológico mais típico desse meio é menos a agressi- 
vidade do que o tédio. O tédio, essa “flor amarela, solitária e mórbida”, 
nascida na Europa, no asfalto da civilização industrial, parece ter acha- 
do um canteiro ainda melhor no nosso sonolento Império tropical. A 
“volúpia do aborrecimento” é uma velha amiga de Brás Cubas. Bom 
schopenhaueriano, Machado concebe a existência como uma -desalenta- 
dora oscilação entre a dor e o tédio, e talvez só Baudelaire se lhe com- 
pare na argúcia com que ele define os vários matizes do enjôo moral. 

Mas toda essa neurastenia tem uma raiz metafísica, que é a negati- 
vidade, a destrutividade do tempo. O tempo constitui principalmente, nas 
Memórias Póstumas, um agente de dissolução e estrago; a vida é um 
contínuo apodrecer. Das duas faces do tempo — senescência e germi- 
nação, envelhecimento e maturação — o pessimismo de Machado pri- 
vilegiou a primeira. Para ele, o rio do tempo conduz ao mar da anu- 
lação, do mesmo modo que o corpo agonizante de Brás Cubas se fazia 
“planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma”. Como no pessimismo bar- 
roco, a metamorfose suprema está sob o signo do Nada. E contra esse 
tempo negativo, só a pungência intermitente da saudade tem' poder; só 
a fugacíssima nostalgia do passado é capaz de “sacudir todas as misé- 
rias”. Assim o herói, no leito de morte, relembra com delícia os anos 
em que amara a bela Virgilia. No entanto, o pessimismo machadiano, 
que vê nos homens o joguete de (maus) instintos, não se assemelha ao 
rígido determinismo dos naturalistas, A liberdade é uma ilusão, mas os 
determinismos são volúveis e contraditórios. O homem “é uma errata 
pensante... Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, 
e que será: corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá 
de graça aos vermes.” A natureza, reservatório das causas, matriz da 
evolução, é às vezes “um imenso escárnio”: ela se contraria a si mesma. 
O pessimismo machadiano desconhece qualquer logos: o mundo não 
lhe parece um cosmos cruel, mas simplesmente um caos — um doloroso 
caos. 
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Machado de Assis não aderiu a nenhum dos credores cientificistas do 
seu tempo. Em compensação, impregnou-se profundamente do pensa- 
mento de Schopenhauer. Segundo Schopenhauer, exatamente, o universo 
é Vontade, cega, obscura e irracional vontade de viver. A lei do real 
não é nenhum logos harmonioso, mas sim um conflitivo querer, fatal- 
mente doloroso, porque necessariamente insatisfeito. Por isso a dor é a 
essência das coisas para Schopenhauer, e só no ideal budista de renún- 
cia aos desejos se pode colher alguma felicidade. Há nas Memórias Pós- 
tumas um personagem — Quincas Borba, o mendigo filósofo — que 
se apresenta como criador do “humanitismo”. O “bumanitismo” é ao 
mesmo tempo uma caricatura da “religião da humanidade” dos positi- 
vistas (J. Matoso Câmara) e uma grotesca refutação da ontologia “al- 
gésica” — da ontologia da dor — de Schopenhauer. Não que o “Bu- 
manitismo” negue o mal e a dor; no romance Quincas Borba, o seu 
lema será o darwiniano “ao vencedor as batatas” — que acusa por si 
só o pleno reconhecimento do caráter agônico, bélico, da vida. Mas a 
ironia de Machado está justamente em atribuir-lhe a arrogante pretensão 
de justificar a crueza da realidade, “explicando” todas as desgraças deste 
mundo como outras tantas vitórias de Humanitas, o princípio superior 
do Ser... Como o Pangloss de Voltaire, Quincas Borba é um otimista 
ridículo. Fazendo do “humanitismo” uma teodicéia absurda, e do seu 
profeta uma figura grotescamente dogmática, o humorismo machadiano 
prestava uma homenagem implícita à metafísica de Schopenhauer. 

Tanto mais que a lição dos outros pensadores de sua preferência con- 
cordava com o pessimismo schopenhaueriano. Pascal, autor de cabe- 
ceira de Machado, ensinou-o a enxergar no mundo o império do mal. 
Radicalizando a doutrina agostiniana da corrupção do mundo terreno, o 
cristianismo barroco de Pascal revivera a idéia gnóstica da malignidade 
intrínseca do orbe sublunar. Num conto filosófico, “Adão e Eva”, Ma- 
chado formula explicitamente a tese de que a realidade terrena está 
colocada sob o cetro de Satã; à maioria de seus personagens são egois- 
tas e maus, e as suas vítimas valem pouco mais do que os delinquentes. 
A pesquisa biográfica nunca cessou de indagar até que ponto essa visão 
sombria da existência espelha os ressentimentos do mestiço doente, que, 
galgando com raro brilho os degraus do prestígio social, nem por isso 
se libertou da inferioridade orgânica, da úlcera “nas fontes da vida” 
(A. Meyer), cujo fel se teria transformado em impotência afetiva. 

Contudo, só especulativamente é possível atribuir à moléstia de Ma- 
chado o scu pessimismo. Mais importante do que elucubrar sobre a gê- 
nese do pensamento moral de um autor é esquadrinhar esse pensamento 
no domínio ambíguo, mas bem mais sólido, da sua exteriorização na 
obra de arte e das relações desta com as correntes espirituais do seu 
tempo. O que singulariza o pessimismo de Machado é a sua posição 
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antagônica em relação ao evolucionismo oitocentista, ao culto do pro- 
gresso e da ciência. Frente às ingenuídades do cientificismo, que se dava 
por coveiro da filosofia, o sarcasmo de Brás Cubas reabre a interroga- 
ção metafísica, a perplexidade radical ante a variedade do ser humano. 
Um artista como Machado de Assis levou mais a sério do que os arau- 
tos do evolucionismo cientificista o golpe que Darwin tinha desfechado 
contra as ilusões antropocêntricas da humanidade. Machado aprendera 
em Montaigne a não esquecer que o homem é um animal, sujeito à 
natureza e a seus caprichos, e não um soberano invulnerável da cria- 
ção, arrogantemente senhor do seu destino. Só Quincas Borba superes- 
tima a posição do homem entre as espécies — mas Brás Cubas prefere 
matutar no que “diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido 
gavião...”. A natureza é indiferente à consciência humana. Por isso, as 
agruras do drama do Bem e do Mal, da dor e da beatitude, nenhum 
naturalismo pode aplacar. Nenhuma certeza — religiosa ou científica — 
subjuga o pessimismo machadiano. Em Machado, o próprio espetáculo 
da loucura humana é, no máximo, um ponto de vista sobre o inde- 
cifrável enigma do universo. 

O humorismo de Machado de Assis é uma atitude eminentemente 
filosófica — mas não é uma “filosofia”. Metafisicamente, o humor ma- 
chadiano não tem conteúdo positivo. Daí, talvez, a sua terrível liberdade 
(que Graça Aranha intuiu sem compreender), a audaciosa liberdade 
que permite a abordagem cômico-fantástica do real. Neste sentido, a 
estrutura humorística de um livro como as Memórias Póstumas é ver- 
dadeiramente consubstancial à visão-do-mundo machadiana. Machado 
não emprega o humor para “ilustrar” uma filosofia: ao contrário, o 
seu humor — fazendo as vezes da inexistência metafísica — é filosofia; 
e esse fenômeno confere uma notável modernidade à sua obra, porque 
nada é tão moderno quanto o eclipse das filosofias afirmativas. 


No plano estilístico, esse humorismo engendra o experimentalismo 
ficcional de Machado. “Experimentalismo” que nada tem a ver, bem 
entendido, com o romance “experimental” dos naturalistas. Ao contrá- 
rio: por experimentalismo ficcional aludimos exatamente àquela livre 
manipulação de técnicas narrativas que assimila Machado de Assis aos 
grandes ficcionistas impressionistas e o afasta dos naturalistas e de seu 
gosto pela execução linear do relato. Junto com a sua prosa artística, 
a sua aguda percepção do tempo e o subjetivismo “decadente” de seus 
personagens (p. ex.: Brás Cubas, o Bento de Dom Casmurro, a Flora de 
Esaú e Jacó, o Conselheiro Aires deste último romance e do Memorial), 
este é um dos elementos que pleiteiam mais. convincentemente a inclu- 
são de Machado de Assis entre narradores impressionistas como Tche- 
cov, James ou Proust. Sob um certo aspecto, porém, Machado parece 
até ir além do impressionismo. É que os impressionistas como James ou 
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Proust experimentavam técnicas narrativas com intenções tão realistas, 
tão subordinadas a um escopo de verossimilhança, quanto a narração 
linear e objetivista de Flaubert ou Zola. Perto da deles, a técnica nar- 
rativa de Machado parece infinitamente menos séria, menos compro- 
metida, mais lúdica. Em Machado, o experimentalismo ficcional está 
animado pelo espírito de zombaria. Suas referências “cultas” à mitologia 
clássica são típicas: sempre instalam uma perspectiva humorística sobre 
a realidade burguesa. O ápice dessa sua inclinação lúdica talvez resida 
no seu emprego particularissimo dessa característica da prosa impressio- 
nista que é a frase em estilo figurado, emoldurada por um segmento 
narrativo “realista”. Alguns exemplos colhidos ao acaso nas Memórias 
Póstumas: zeugma (abstrato + concreto): “O Vilaça levava nos olhos 
umas chispas de vinho e de volúpia”; metáfora: “Fui ter com Virgília; 
depressa esqueci o Quincas Borba, Virgília era o travesseiro do meu 
espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cam- 
braias e bruxelas”; alusão mitológica: '“Traveilhe das mãos, puxei-a 
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de Zéfiro e 
uma gravidade de Abraão”; prosopopéia: “Mas, meia hora depois, quan- 
do me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no 
fundo do carro? Os meus cingiienta anos. Lá estavam eles, os teimosos, 
não tolhidos de frio, nem réumáticos — mas cochilando a sua fadiga, 
um pouco cobiçosos de cama e de repouso.” E esse admirável retrato 
da baronesa X: 


Não falava muito nem sempre; possuia a grande arte de escutar 03 outros, es- 
piando-os; reclinava-se então na cadeira, desembunhava um olhar afiado e com- 
prido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, gesticulavam, 
ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de 
olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as páipebras; mas, como as 
pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida 
dos outros. 


Machado não se limita a ornar de leve o discurso narrativo: visivel- 
mente, ele se compraz em desenvolver os ornatos. Em sua obra, a au- 
sência de “declamação” nos diálogos e descrições só tem paralelo na 
ostensividade retórica da linguagem. Retórica, é claro, no melhor, no 
verdadeiro sentido, ou seja: de consciência da natureza artificial e técnica 
da frase literária. Machado, o “antitropical”, tem realmente horror a 
toda ênfase — menos, porém, à ênfase do estilo. Nada mais errôneo do 
que julgá-lo um narrador transparente, um ficcionista cuja linguagem 
se apaga atrás da coisa narrada. Ao mais sensível estudioso moderno 
da sua obra, Eugênio Gomes, deve-se o mérito de ter demonstrado a 
tendência do estilo machadiano à linguagem figurada, ao relevo retó- 
rico. A frase machadiana é de fato sempre faceira: exige que nós a 
olbemos antes de ver o que ela mostra. Mas estilo “retórico” não signi- 
fica ornamentalismo gratuito; ninguém menos parnasiano, menos verba- 
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lista, que Machado: de Assis. Machado é um escritor em quem o as- 
pecto fortemente retórico do estilo, longe de lesar, reforça a energia 
mimética da linguagem, o seu poder de imitar, de fingir (ficção) efe- 
tivamente a variedade concreta da vida E isso, também, mais do que 
um traço pós-romântico, é algo genuinamente moderno; algo menos pró- 
ximo dos impressionistas, do que de um Joyce, um J. L. Borges ou um 
Guimarães Rosa. 

Na “forma livre” das Memórias Póstumas, a dominante moral dos 
personagens secundários merece muitas vezes um enfoque particular. 
Sente-se que o romancista se detém, curioso e sagaz, ante uma verda- 
deira galeria de caracteres: Cubas pai, o Vilaça, Marcela,'o capitão do 
navio, Cotrim ou Lobo Neves são emblemas vivos da vaidade genealó- 
gica, do exibicionismo oratório, da avareza feminina, do furor literário, 
da cupidez, da ambição política, etc.... Todos encarnam diversas “ligas” 
ou compostos morais que apresentam uma qualidade (isto é, um defei- 
to) predominante, exatamente como nos “caracteres” de Teofrasto, na 
Antiguidade, ou de La Bruyère, na época de Luís XIV. Desde a sua 
fase romântica, aliás, o romance machadiano já tendia a concentrar-se 
no desenho de caracteres, e outro não é o objetivo estético de certas 
páginas dos Papéis Avulsos, como “D. Benedita” (estudo da irresoluta) 
ou “Verba Testamentária” (estudo do invejoso) — sem falar, natural- 
mente, da galeria de tipos d'“O Alienista”. Mas só nos seus contos de 
1882-83, reunidos em Histórias sem Data (1884), Machado elevou a 
análise caracterológica a princípio regente de sua ficção, assinalando- 
lhe o âmbito mais adequado, que é o espaço do. conto. 

Se, dentre os sessenta e cinco contos da fase madura que Machado 
coligiu (em Papéis Avulsos e Histórias sem Data, nas Várias Histórias 
de 1896, nas Páginas Recolhidas de 1899 e nas Relíquias de Casa Velha, 
de 1906), selecionarmos cingiienta tidos e havidos por particularmente 
bem realizados, verificaremos que trinta, pelo menos, podem ser rigo- 
rosamente classificados de estudos de caráter. O primado do conto filo- 
sófico, que distingue os Papéis Avulsos, só tornará a impor-se em Pá- 
ginas Recolhidas; nos trinta e três contos de Histórias sem Data e Várias 
Histórias, duas dúzias são altos exemplos daquela “faculdade de deci- 
frar os homens, de decompor caracteres” — do gosto “de penetrar mui- 
tas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” -— para 
usar a linguagem do próprio Machado. 

Contos filosóficos da melhor cepa ainda serão — depois do finíssimo 
buquê de Papéis Avulsos — peças como “A Igreja do Diabo” e “Conto 
Alexandrino” (H. sem Data), “Adão e Eva”, “Um Apólogo”, “Viver!” 
e “O Cônego ou Metafísica do Estilo” (V. Histórias), “O Dicionário”, 
“Idéias de Canário” e “Lágrimas de Xerxes” (P. Recolhidas). Contos 
“anedóticos”, ou seja, governados antes pelo acontecimento singular do 
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que pelo esmiuçamento psicológico (um pouco ao jeito de Maupassant), 
são obras-primas como “A Cartomante” (V. Histórias), “O Caso da 
Vara” e “Eterno!” (P. Recolhidas), “Pai contra Mãe” e “Umas Férias” 
(R. de Casa Velha). Entretanto, ao lado dessas duas categorias, assoma 
a profusão de exímios retratos morais: em Histórias sem Data, o retrato 
do desprendido (“O Lapso”), do caipora (“Último Capítulo”), da vo- 
cação que não consegue realizar-se (“Cantiga de Esponsais"), do mi- 
santropo dissimulado (“Galeria Póstuma”), do escravo da paixão amo- 
rosa (“Primas da Sapucaia”), do avaro fetichista (“Anedota Pecuniá- 
ria), do vaidoso subitamente revelado (“Fulano”), do escrupuloso mór- 
bido (“A Segunda Vida”), do temperamento idealista (“Manuscrito de 
um Sacristão”), da mentalidade teórica e livresca (“Ex-Cathedra”), do 
homem feminino e da mulher de espírito másculo (“As Academias de 
Sião”); em Várias Histórias, novo perfil do avaro (“Entre Santos”); da 
vocação desviada (“Um Homem Célebre”), do sádico (“A Causa Se- 
creta”), da alma sequiosa de perfeição, eternamente hesitante “ao som 
da velha sonata do absoluto” (“Trio em Lá Menor”), do despeitado 
(“O Diplomático”); em Páginas Recolhidas, há a silhueta do indivíduo 
imaginativo, mas inaplicado e volúvel (“Um Erradio”) e, nas Relíquias 
de Casa Velha, a do homem maduro, capaz de renúncia (“Um Capitão 
de Voluntários”). Convém mencionar à parte os estudos de mulher: 
“Singular: Ocorrência”, “D. Camila”, “Noite de Almirante”, “A Senho- 
ra do Galvão” (H. sem Data), “Uns Braços”, “A Desejada das Gentes”, 
“Mariana”, “D, Paula” (V. Histórias), “Missa do Galo” (P. Recolhi- 
das). O “eterno feminino” foi uma das máximas atrações da psicolo- 
gia machadiana; da penumbra misteriosa e lábil do caráter da mulher, 
Machado tirou as mais sensíveis, as mais sugestivas das suas caracteri- 
zações, talvez porque a natureza esquiva e contraditória do ser humano 
lhe aparecesse aí em todo o seu desconcertante enigmatismo. 

A técnica do conto machadiano é insuperável; Machado é sem dis- 
cussão um dos quatro ou cinco maiores mestres do gênero em todas as 
literaturas latinas; em termos contemporâneos, somente o argentino Jorge 
Luís Borges (1899- -) exibe um domínio comparável da narrativa curta. 
Um dos esteios dessa excelência técnica é o nosso velho conhecido, 
o discurso figurado, cujo emprego se torna sistemático na prosa ma- 
chadiana a partir das Memórias Póstumas. Outro é a vivacidade e a 
flexibilidade da abertura narrativa. O início dos contos oferece uma 
variedade admirável, que prende o leitor de cem modos distintos, mas 
igualmente eficazes. Há começos “épicos”, quer dizer, variantes do an- 
cestral “era uma vez” objetivista (ex.: “Era uma vez uma agulha, que 
disse a um novelo de linhas:...”); mas Machado acha sempre uma 
solução pitoresca para a convenção. Por exemplo, parodia o ritual clás- 
sico da invocação: “Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do 
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oucharel Conrado Seabra, naquela manhã de abril de 1879. Qual a 
causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não deselegante, 
um chapéu baixo” (“Capítulo dos Chapéus”); ou negaceia maliciosa- 
mente ante a apresentação dos personagens: “Não me perguntem pela 
família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio fazer ao Rio 
de Janeiro naquele ano de 1768, governando o Conde de Azambuja, 
que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco” 
(“O Lapso”). Às vezes, o intróito épico é in medias res — entra abrup- 
tamente na ação: “Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã 
de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. 
Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que 
produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, 
medroso, fugitivo” (“O Caso da Vara”); “Inácio estremeceu, ouvindo 
os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e 
tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça- 
de-vento, estúpido, maluco” (“Uns Braços"). De quando em quando, 
o narrador convida o leitor a assumir o papel de “espectador” direto: 
“Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo 
Fulano Beltrão. Conheceu-o?” (“Fulano”). Vezes há em que Machado 
“disfarça” a natureza do texto: “A Sereníssima República” é apresen- 
tado como uma “conferência do Cônego Vargas”; “Uma Visita de Alci- 
bíades”, como “carta do Desembargador X ao chefe de polícia da Cor- 
te”; “Último Capítulo”, como relato-testamento de um suicida; “Manus- 
crito de um Sacristão”, como... manuscrito de um sacristão. Enfim, 
há exórdios em forma dramática, constituídos pela própria dialogação 
dos personagens: “Ah, o Senhor é que é o Pestana? perguntou Sinha- 
zinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo” (Um Homem Céle- 
bre). A abertura de “A Segunda Vida” é irresistível: 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: 

-— Dá licença? é só um instante, 

Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse- 
lhe em voz baixa: 

— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e 
pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para livrar-me de um sujeito 
doudo. Anda, vai depressa. 

E, voltando à sala: 

— Pronto, disse ele; podemos continuar. 

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março de 
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e 
oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, dei- 
xando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em 
que não havia mais nada, e era clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei 
a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O 
ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas são 
incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez? 

— Não, senhor. 

Mas o núcleo da técnica do contista é possivelmente a modalidade 
“dantesca” de plasmação do personagem: como o “Inferno” de Dante, 
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o conto machadiano procede, na caracterização de seus heróis, por unia 
sutil mistura de traços genéricos e toques individualizantes, equilibrando 
as notas típicas com as particularidades concretas de um hic et nunc, 
de um tempo-e-lugar determinado. Os caracteres de Machado se defi- 
nem por qualidades morais preponderantes (é o que Machado chamava 
“unidade moral” da pessoa) de teor universal; são, portanto, alegorias. 
Porém da mesma forma que os indivíduos alegóricos do “Inferno”, não 
são alegorias abstratas e sim alegorias concretas ou figuras: representam 
o geral sem perder a concreção do ser vivo, animado e único. Não é 
à toa que se revelam de maneira dinâmica, em plena peripécia, em vez 
de nos serem apresentados de forma estática. Até certo ponto, Machado 
de Assis foi uma espécie de moralista “barroco” que adotou, em lugar 
da coleção de aforismos à Pascal ou La Rochefoucauld, a forma narra- 
tiva da Divina Comédia — uma das obras que ele mais atentamente lia 
e relia. 

Quincas Borba foi inicialmente publicado n'A Estação, a partir de 
1886. Em livro, o romance, editado em 91, difere sensivelmente dessa 
primeira versão. As diferenças em relação às Memórias Póstumas não 
são menos significativas. Em Quincas Borba, o gênero cômico-fantástico 
assume uma feição morigerada; a imaginação humorística se inclina aos 
módulos do romance realista, O protagonista não é o filósofo de Brás 
Cubas, e sim o seu enfermeiro e discípulo Pedro Rubião de Alvarenga, 
de Barbacena, a quem o criador do humanitismo lega a sua fortuna e 
o seu cachorro. A história de Rubião é a aventura do roceiro rico ex- 
plorado na corte. OQ modesto professor de Minas, roído de paixão pela 
mulher (Sofia) do espertalhão do seu “sócio” (Palha), é uma figura 
mais amplamente vinculada aos demais caracteres do que o ricaço Brás 
Cubas. A galeria mora! está à altura das Memórias Póstumas: em torno 
de Rubião, evoluem o arrivista (Palha), o parasita servil (Freitas), o 
ambicioso vulgar que vive falando em “defender princípios” (Camacho), 
o cacete (Major Siqueira), o narcisista (Carlos Maria), a solteirona 
doida para casar (D. Tonica), a adúltera em potencial (Sofia), a gene- 
rosidade feminina (D. Fernanda), etc.... A melodia dominante do 
entrecho (variação penetrante do tema da ambição já musicado em 
Brás Cubas) é a mansa megalomania do herói, que termina por julgar- 
se Napoleão III... Machado insinua a paranóia de Rubião com habi- 
lidade verdadeiramente magistral — ele enlouquece gradativamente, e as 
etapas do seu ensandecimento são funcionalmente correlacionadas com 
seu amor por Sofia, 

Diálogo e descrição ganham notável plasticidade, salientando-se o 
emprego discreto e eficaz do “discurso indireto livre”, isto é, dos seg- 
mentos narrativos em que o autor, sem ceder diretamente a palavra 
ao personagem, conforma o estilo à vida interior dos caracteres, ao cha- 
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mado “discurso vivido”. A frase figurada conserva todo o seu poder 
expressivo. Rubião, pensando em casar: 

Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que podia escolher 
muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, música séria, regular 
e clássica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas ma- 
aurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que 
o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda à castidade do plano 
anterior. 

Sofia, lutando com a imagem de Carlos Maria: "vadio egoísta e 
enfatuado, que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou 
sozinha no meio do salão.” Em Quincas Borba, onde o motivo da dissi- 
mulação já preludia D. Casmurro, a arte machadiana se compraz na re- 
tórica do subentendido. Nesse estilo velado, impera a metonímia: o re- 
gistro dos efeitos sugere as causas, sem explicitá-las. Por exemplo: o 
constrangimento ambíguo de Palha, quando Sofia lhe conta a declara- 
ção de amor qué lhe fez Rubião, transparece na lacônica referência 
ao seu gesto: 

— Pois. daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando 
o Mas Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cå vier? 
Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato, 

O romance inteiro está cheio dessa linguagem muda, do simbolismo 
dos gestos inconscientes. Quando Rubião, no limiar do delírio, convoca 
o barbeiro para escanhoá-lo à Napoleão III, Machado fecha o capítulo 
assim: 

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na 
cabeça, um gorro com borla de seda preta. Nr. boca, um riso azul-claro, 

Esse “riso azul-claro” é ao mesmo tempo uma metáfora e uma lito- 
tes: metáfora da fisionomia estranha do personagem, e litotes, porque 
“diz” muito, com pouco. 

Das Memórias Póstumas para Quincas Borba, as apóstrofes provocan- 
tes ao leitor e as digressões imprevistas se fazem menos fantasiosas, 
mais vinculadas à fabulação. O tom do discurso narrativo acompanha 
a maior unidade da ação; o elemento humorístico é mais contido, por- 
que mais concentrado no velho motivo da ficção cômica: a monomania, 
representada pela loucura de Rubião. Já no romance anterior, Brás 
Cubas e Quincas Borba tinham igualmente idéias fixas: o emplasto 
antitédio de um e o humanitismo do outro são obsessões malucas, como 
as de D. Quixote ou as dos irmãos Shandy, em Sterne. Mas o humo- 
rismo em surdina de Quincas Borba, a aparência mais “realista” do li- 
vro, repousa na diferença que separa Rubião dos maníacos das Memó- 
rias Póstumas. Perto do excêntrico Brás Cubas, Rubião é muito mais 
toda-gente, muito mais homem comum; e perto do doutrinário Borba, 
ele parece muito mais “humano”, Para contar as vicissitudes desse 
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herói banalizado e humanizado, Machado de Assis troca o ponto do 
vista pseudo-autobiográfico das Memórias Póstumas pela narração em 
terceira pessoa. É que, na história do professorzinho do interior que 
vira a cabeça depois de enriquecido, a perspectiva grotesca não está na 
cabeça do herói, homem trivial e ordinário, e sim no destino irrisório 
da sua existência passiva, dominada pelo acaso, pelos outros, e pelo 
amor que, em vez dc exprimi-lo, o possui e o enlouquece. A mediania 
moral de Rubião não impede que a sua sorte seja dolorosa, mas impede 
certamente que ela se torne trágica. Quincas Borba não é uma obra 
trágica: é um livro grotesco. Sua última frase: “O Cruzeiro, que a linda 
Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não 
discernir os risos e as lágrimas dos homens” — também se aplica à 
natureza do seu pathos: Quincas Borba é feito de riso-e-lágrimas; é um 
rom.nce tragicômico, isto é, triste sem ter a nobreza, o sublime da des- 
graça trágica; numa palavra — um romance grotesco. 

Em Quincas Borba, para focalizar o seu herói trivial, Machado ado- 
tara a narração objetiva e a ficção do autor olímpico, onisciente. Em 
Dom Casmurro (1899), a análise psicológica, mais intimista, prefere 
voltar ao relato subjetivo, contado na primeira pessoa, por um autor- 
personagem. Este é o próprio “Dom Casmurro”, cingiientão solitário e 
meio urso, que, após ter realizado o capricho de reproduzir tal qual, no 
Engenho Novo, a casa em que se criara “na antiga Rua de Mata-Cava- 
los” (hoje Riachuelo), no vão intento de “restaurar na velhice a ado- 
lcscência”, põe-se a transcrever suas reminiscências, a ver se recuperava 
deste outro modo o sabor do seu passado. “Dom Casmurrro” fora o 
Bentinho de Mata-Cavalos, que uma promessa da mãe destinara ao sa- 
cerdócio, mas que o amor de Capitu, a moreninha de “olhos de ressa- 
ca”, desviará do seminário e da batina. As cenas do amor adolescente 
de Bentinho e sua vizinha Capitu, no Rio do meio do século, figuram 
entre as delícias absolutas das nossas letras, e sem dúvida foram elas 
que fizeram do romance o livro mais popular de Machado de Assis. 
Ladina e cativante, a humilde Capitu, “mulher por todos os lados”, 
insinua-se vitoriosamente no pequeno mundo matriarcal de D. Glória, 
a mãe viúva de Bentinho, e vem finalmente a casar com seu compa- 
nheiro de meninice. O casamento prolonga a felicidade do namoro, 
mas também os velhos ciúmes de Bentinho. O afogamento do seu gran- 
de amigo, Escobar, ex-colega do seminário, perturba intensamente Ca- 
pitu, despertando as suspeitas do marido. Por fim, a curiosa semelhança 
do filho com o amigo morto envenena de vez o desconfiado Bentinho, 
e uma separação amarga termina por desmentir as juras ardentes do 
idílio de Mata-Cavalos. Entregue a sua desenganada solitude, Bentinho 
envelhece sabendo, como aquele personagem de Manuel Bandeira, 


Que a vida é traição, 
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Em linhas gerais, o estilo narrativo de Dom Casmurro não discrepa 
dos dois romances precedentes. É sempre a técnica dos capítulos curtos, 
e, dentro deles, a inflexão humorística das apóstrofes ao leitor e das 
digressões entre graves e gaiatas. Como nas Memórias Póstumas, e, de- 
pois, em Esaú e Jacó, os próprios títulos dos minicapítulos possuem fre- 
guentemente um sentido irônico. O elixir humorístico feito de expres- 
sões sentenciosas, citações literárias, alusões mitológicas e linguagem 
figurada está agora no ponto: do ângulo da homogeneidade de tom, 
Dom Casmurro é a obra-prima da arte de Machado. Julgue-se por essa 
diáfana meia página, tão presa ao motivo central do livro: 


... Donde concluo que um dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os 
olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal é 
a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os 
sonhos hão de ser assim tão fênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou 
voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava 
deliciosamente Dela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. 
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição. 
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e 
donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. 
Mus os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os mo- 
dernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, 
não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas 
de todos os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos 
Estados Unidos. 


ou então esse 


Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí 
para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor, 
Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. 
Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que 
assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se jartam de vê-la, ou a luz da sala 
esmorece. 


mas basta pensar na imagem recorrente dos “olhos de ressaca”, na 
vinculação simbólica entre Capitu (entre a mulher) e o mar, para con- 
vencer-se de que o recurso ao tropo (como, aliás, ao ornato retórico 
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em geral) é inerente à poética machadiana. 


A galeria de caracteres é mais restrita do que nos dois romances an- 
teriores, tanto assim que, no essencial, com exceção de Escobar e Man- 
duca, é apresentada logo no início (caps. V-VII). Nem por isso, con- 
tudo, a caracterologia perde o gume: prima Justina, a secarrona malé- 
vola sem ser maléfica, é uma esplêndida gravura, e José Dias, o agrega- 
do servil e formal, fanático pelos superlativos, é um dos maiores tipos 
de Machado — uma espécie de Conselheiro Acácio brasileiro, apenas 
mais sutil e humano do que a célebre criação de Eça de Queirós. De 
resto, a visão moral de Machado, sem deixar o fundo pessimista, já 
é em Dom Casmurro um pouco menos sombria. Da “errata pensante”, 
— do homem — Machado julga agora que se compõe de “casais” de 
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pecados e virtudes; quanto aos “escárnios” da Natureza, eles já são 
contemplados pelo seu lado melhor. Manduca, o jovem leproso de Mata- 
Cavalos, ao polemizar com Bentinho sobre a Guerra da Criméia, espi- 
ritualiza a sua putrefação física na flama intelectual. A Vida — a vida 
histórica, e não só a natureza, o flagelo de Brás Cubas — é agora uma 
ópera; uma ópera, diz a Bentinho o velho tenor Marcolini, musicada 
por Satanás, mas cujo libreto é de Deus... 

A rigor, todavia, Machado não apresenta os personagens — denun- 
cia-os, como bem viu Barreto Filho. Em Dom Casmurro, romance do 
dissímulo, a sua arte da sugestão chega ao máximo. Aquele sestro me- 
tonímico, de que falamos a respeito de Quincas Borba, atua plenamente 
na caracterização dos personagens, surpreendendo-lhes a alma nas ações 
secundárias, nos tiques mais obscuros, nos efeitos mínimos de seu tem- 
peramento. Naturalmente, essas minúcias desmascaradoras se concen- 
tram nos presságios da traição de Capitu e Escobar. Mas o adultério, 
que fora realidade efetiva nas Memórias Póstumas (Brás Cubas com Vir- 
gília) e puro desejo em Quincas Borba (Rubião com Sofia, Sofia com 
Carlos Maria), mergulha .em Dom Casmurro no terreno ambíguo da 
possibilidade verossímil, porém incomprovada. Terá Capitu realmente 
traído Bentinho? A pergunta nada tem de ociosa, principalmente quan- 
do se leva em conta que tudo é contado do ponto de vista de Bentinho, 
natureza imaginativa ao extremo, e ciumento impenitente. A dissimu- 
lação de Capitu não prova nada, pois ela visa longo tempo, muito fe- 
mininamente, a conquistar a felicidade com Bentinho. De objetivo, no 
caso todo, só a parecença do filho deles com Escobar; mas até isso 
permanece duvidoso. Eugênio Gomes observou que a semelhança física 
do filho resultante da “impregnação” da mãe pelos traços de um homem 
amado, sem que este gerasse aquele, era um tema em foco na época 
de Dom Casmurro. Zola já fizera disso o enredo de Madeleine Férat. 
Poderíamos acrescentar o ilustre precedente d'As Afinidades Eletivas 
(1809) de Goethe, onde o filhinho de Eduard e Charlotte tem os olhos 
de Ottilie, por quem Eduard-está apaixonado, e as feições do capitão, 
amado por Charlotte. O tema da “impregnação orgânica” pode ter de 
fato seduzido Machado, mas a substância moral do seu romance trans- 
cende visivelmente o plano fatual do adultério. A corrupção do amor 
de Bentinho e Capitu é uma fatalidade de valor simbólico; e talvez por 
isso o próprio Bentinho chega a ter, também ele, veleidades de trair 
Escobar com a mulher, Sancha. Se “a Capitu da Praia da Glória já es- 
tava dentro da de Mata-Cavalos”, se o engano e a amargura já medra- 
vam, secretos, no paraíso dos amores pueris, é antes de tudo porque 
“a vida é traição”; e Capitu “é a imagem da vida” (Barreto Filho). 

Assim, com o mito de Capitu, atraente e traiçoeira como as ondas, 
Machado cunha um símbolo schopenhaveriano da aventura existencial. 
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Dom Casmurro reafirma a infidelidade básica da vida a todo projeto 
de felicidade humana. Para Schopenhauer, o gosto, o prazer da exis- 
tência não repousam no viver; só se alcançam no contemplar o vivido. 
Porém Machado traduz o pensamento de Schopenhauer em sensibilidade 
impressionista: transforma o ideal contemplativo na experiência emocio- 
nal da lembrança viva, da saudade do tempo perdido, e da sensação 
insubstituível do tempo reencontrado. O lembrar de Bentinho é uma 
forma vivencial, personalizada, da contemplação intelectual e abstrata 
de Schopenhauer. Aí temos a significação profunda do retorno à voz do 
narrador, ao relato subjetivo: a voz de “Dom Casmurro” é regida pela 
consciência do tempo íntimo, e é esse “ritmo interior (...) que dá o 
ritmo da narrativa” (D. Cortes Riedel). A reconstrução “arqueológica” 
da casa de Mata-Cavalos não pode satisfazer Bentinho, porque a qua- 
lidade da vida depende da ingovernável subjetividade, das contingências 
fortuitas, como aquele bolinho cujo sabor proporciona ao narrador de 
A la Recherche du Temps Perdu o sortilégio de reviver o passado. 


O Bentinho do Engenho Novo repete o apego da própria mãe às 
coisas velhas, ao tempo antigo; e o filho de Capitu, apesar de parecido 
com Escobar, terá por vocação a arqueologia... A obsessão do pas- 
sado é uma pequena loucura; uma idéia fixa, análoga às de Brás Cubas, 
Quincas Borba e Rubião (João Ribeiro). Desta vez, porém, Machado 
zomba da loucura com um humorismo embargado e comovido — pois, 
como diria Schopenhauer, as paixões de Brás, Borba ou Rubiãó per- 
tencem todas ao reino dos apetites, ao passo que no engano de Ben- 
tinho querendo fixar o gosto da existência já transparece um genuíno 
amor ao olhar liberto da cega vontade de viver. Escrito, como o será 
o Memorial de Aires, com a tinta da saudade, Dom Casmurro é uma 
contribuição brasileiríssima ao motivo básico da arte impressionista: a 
percepção elegíaca do tempo, metáfora da nostalgia de uma civilização. 

Esaú e Jacó (1904) é o romance mais “abstrato” da tetralogia inicia- 
da com as Memórias Póstumas. Como nos quartetos da velhice de 
Beethoven, o rigor da estrutura musical prevalece sobre os valores mais 
epidérmicos,. sobre a melodiosidade exterior. O enredo de Esaú e Jacó 
é deliberadamente esquemático; em vez da cálida humanidade dos pro- 
tagonistas de Quincas Borba ou Dom Casmurro, nota-se um regresso 
à estilização audaciosa, ao ousado alegorismo das Memórias Póstumas. 
O esqueleto da intriga é o antagonismo irredutível dos gêmeos Pedro 
e Paulo Santos, que já brigavam no ventre de Natividade, uma antiga 
paixão do Conselheiro Aires, diplomata aposentado, homem lhano e 
vivido. Aires é a um tempo autor e personagem, pois o romance é dado 
como um “caderno” especial encontrado, depois da sua morte, junto 
aos tomos do seu diário. Temos de novo, portanto, em princípio, a 
narração em primeira pessoa de Dom Casmurro; mas o Aires-narrador 
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é de uma discrição tão exemplar que se contenta em ser personagem... 
Na verdade, Aires não é autor, é um pseudo-autor, que será algumas 
vezes substituído por uma voz narradora onisciente. Pedro e Paulo vêm 
a disputar o amor de Flora, criatura angélica e evanescente, natureza 
sensibilíssima, que morre de súbito sem ter podido decidir-se por ne- 
nhum dos pretendentes. Os irmãos inimigos, eleitos deputados (um mo- 
narquista, outro republicano), recomeçam a querelar, depois de uma 
curta trégua causada pela morte de Flora e por uma reconciliação ten- 
tada por Natividade. 

O fundo social é a época da agonia do Império e dos primeiros pas- 
sos da República; não faltam sequer a fúria inflacionária do Encilha- 
mento e o crepúsculo alciônico do derradeiro esplendor do regime: o 
célebre baile da Ilha Fiscal, última valsa da monarquia. As Memórias 
Póstumas remontavam ao Brasil joanino; Dom Casmurro ao Império 
no tempo do gabinete Paraná; Iaiá Garcia e Quincas Borba se passavam 
no Rio sob a Guerra do Paraguai; deste modo, a novelística de Macha- 
do abrange oitenta anos da vida brasileira, concentrados na alta burgue- 
sia carioca e seus satélites sociais. Não obstante, e sem prejuízo da ri- 
queza histórico-social de todos esses livros, Machado recusou-se até o 
fim ao simples romance de costumes. No simbolismo de Esaú e Jacó, 
a agitação histórica é um efeito de superfície. Involuntariamente, a visão 
“a-histórica” de Machado ironiza a magnificação grandilogiiente de evo- 
luções importantes, porém apenas graduais e relativas, como a Abolição 
e a República. É com efeito difícil conceber um ciclo romanesco à Bal- 
zac num espaço sociológico tão estável (por menos imóvel que fosse) 
quanto o Brasil patriarcal de Oitocentos. 

O “pensamento interior e único” que o prefácio de Esaú e Jacó atribui 
à narrativa é eminentemente filosófico. Um dos títulos primitivos da 
obra era “Último” — e de fato, conforme destacou E. Gomes, Esaú 
e Jacó é a chave da tetralogia romanesca inaugurada em 1880. O ca- 
ráter “abstrato” e estilizado do livro resulta justamente de ser ele a 
sede da visão-do-mundo machadiana. O núcleo metafísico dessa visão- 
do-mundo é. ainda aqui, o pensamento de Schopenhauer — um Scho- 
penhauer pgenialmente interpretado pela plasticidade da imaginação mí- 
tica. Em Esaú e Jacó, o humorismo de Machado se sublima, conver- 
tendo-se no mais alado ludismo alegórico. Desde a primeira cena — a 
consulta de Natividade à cabocla do morro do Castelo — a referência 
mitológica ilumina e ironiza a ação. A rivalidade dos gêmeos alude 
aos combates homéricos; a cabocla do Castelo lhe dá um tom de orá- 
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culo burlescamente profético; Natividade é o símbolo do seu próprio 
nome, a sempre verde deusa materna, enquanto Flora é a efemeridade 
da graça juvenil. Mas Flora é também — Flora a etérea, a donzela 


botticelliana, antítese da sensual Capitu — uma alma saudosa da mú- 
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sica das esferas, estrangeira no mundo terreno, porque fascinada pela 
“velha sonata do absoluto”. O piano pacificante que ela toca suspende 
a belicosidade da vida, o choque das ambições parciais, dos apetites 
contrários. Pedro e Paulo não cessam de guerrear-se, porque represen- 
tam a Vida, ou seja, o Desejo cego, a cujo guante despótico se subme- 
tem igualmente, com diversos matizes, todos os demais personagens, 
de Natividade e Santos, o argentário, a Batista, o político, e sua ambi- 
ciosa mulher Cláudia. Todos — menos Aires e Flora. Só estes vivem 
no “estado estético” de Schopenhauer: no universo harmônico da pura 
contemplação. Mas a incorpórea ninfa, emblema da Perfeição, a rigor 
não pertence à realidade; só Aires, o experiente, o solitário sóbrio sem 
ser frio, Aires, com seu “tédio à controvérsia” e seu gosto pelo espetá- 
culo da vida, encarna a virtude suprema: a vitória do intelecto sobre 
as paixões. 

A alegoria metafísica de Esaú e Jacó encerra com mágica serenidade 
a sinfonia novelística aberta pelo allegro vivace do humorismo das 
Memórias Póstumas. Por isso, na voz do narrador, ao timbre sardônico 
de Brás Cubas e ao travo ressentido de Dom Casmurro sucede o desen- 
gano mesclado de simpatia do Conselheiro Aires, absenteísta sim, mas 
nada misantropo. É com essa lucidez generosa que está escrito o seu 
“diário” — o Memorial de Aires (1908), testamento artístico de Ma- 
chado de Assis. A fábula é tão ou mais escassa que a de Esaú e Jacó. 
O retrato do casal Aguiar, que chcga às bodas de prata tão unido, triste 
só por não ter filhos, é um camafeu autobiográfico: a meiga Dona 
Carmo é Carolina, cuja perda tanto abateu Machado. A melancolia 
outonal do romance é repassada de ternura. Um simples escorregão, 
e seria a pieguice, a recaída romântica. Mas o enternecimento não 
turva a mirada realista. A história de Fidélia — a última e mais deli- 
ciosa viuvinha machadiana, que se consagra à memória do marido, mas 
termina por ceder a um novo amor — é um acompanhamento irônico 
do tema Aguiar. A vida é mesmo traição... só que Machado se põe 
agora também do lado da traidora. A meridiana, ágil e cantante prosa 
do Memorial é a mais pura e doce linfa do estilo machadiano, o nec 
plus ultra de uma linguagem onde o lavor artístico virou segunda na- 
tureza, completa espontaneidade. Não menos colorida do que a de Alen- 
car, mais articulada e mais vernácula do que a de Nabuco, tão flexível 
e vibrátil quanto a de Euclides, a prosa de Machado constituía, em sua 
retórica orgânica, um desmentido histórico ao artificialismo parnasiano 
de Rui ou de Coelho Neto. No Memorial de Aires, o primor do estilo 
deságua sem cessar no tesouro coletivo da língua, das energias expres- 
sivas de toda uma raça: a obra de Machado se tornou fonte permas 
nente do escrever em português. 
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A vida c a obra de Machado de Assis constituem um verdadeiro feixe 
de tendências estéticas e sociológicas da literatura brasileira no período 
pós-romântico. Sua carreira de escritor espelha de modo particularmente 
nítido o processo de ascensão social das camadas inferiores por meio da 
profissionalização da atividade literária, ao passo que seu estilo maduro 
ostenta os principais aspectos da poética do segundo Oitocentos: a rup- 
tura com a idealização romântica, a valorização das dimensões técnicas 
do escrever (das qualidades artesanais do texto) e o universalismo da 
visão literária, superador do particularismo romântico. Machado é, por 
conseguinte, altamente representativo da nossa literatura pós-romântica. 
Sua grandeza, porém, repousa numa quarta característica, pouco ou 
nada partilhada por seus colegas: repousa na índole problematizadora 
de sua visão estética, no talhe reflexivo e filosófico da sua novelística. 
Neste ponto, felizmente, ele não é “representativo”: não acompanhou a 
tendência média da nossa cultura literária, que consistia em privilegiar 
as atitudes ornamentais em detrimento das formas realmente significa- 
tivas. Trabalhando isolado com a forma-conteúdo, e não, como -o par- 
nasianismo contagiante da época, com a forma-fôrma, Machado univer- 
salizou decisivamente a mensagem da literatura brasileira. Com ele é 
que as nossas letras, enfim compenctradas da função predominante da 
literatura na era contemporânea — a função de problematização da vida 
— passam a enfrentar com força e originalidade o desafio das mais 
altas produções do espírito ocidental. 

A estratégia intelectual com que Machado procedeu a essa elevação 
de nível da literatura brasileira: o seu estilo humorístico — era tão 
peculiar, tão inédito nos nossos hábitos literários, que a interpretação 
de sua obra não poderia resistir ao equívoco e à distorção. Para os au- 
tores do seu tempo, para seus companheiros da Academia, a superiori- 
dade de Machado de Assis derivava essencialmente de virtudes exte- 
riores, e, principalmente, de sua perícia na prática de um incaracterís- 
tico “escrever bem”. Os primeiros críticos da ficção machadiana (mesmo 
os entusiastas, como J. Veríssimo) se contentaram em apontar em ter- 
mos vagos a “penetração psicológica” do romancista; alguns o conside- 
ravam uma variante nacional do amável ceticismo da Belle Epoque: 
uma espécie de beletrista à Anatole France, brincando de pessimista me- 
tafísico... Além disso, Machado era volta e meia acusado de ser “pou- 
co brasileiro”, por desinteressado da nossa paisagem e da nossa etnia. 
De sólido mesmo, Machado só teria a “correção do estilo”, qualidade 
que o modernismo, “desgramaticalizando” fecundamente a língua lite- 
rária, não tardaria a desacreditar. 

Nos anos heróicos do modernismo, a incompreensão continuou a 
prevalecer. Agripino Grieco (cujo gosto literário é, por sinal, ainda 
pré-modernista) exumou de maneira inconvincente a tese de Sílvio Ro- 
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mero sobre a pretensa “falta de originalidade” do humorismo macha- 
diano. Mário de Andrade — embora percebesse a importância do arte- 
sanato na obra de Machado — desmentiu clamorosamente a sua cos- 
tumeira argúcia crítica, perfilhando as velhas restrições 20 “não-brasi- 
leirismo” do autor de Dom Casmurro... No fundo da antipatia moder- 
nista por Machado, havia a incompatibilidade da nova estética, de ori- 
gens otimistas e até utopistas, com o humor do “Bruxo do Cosme Ve- 
lho”. O ânimo eufórico, futurista, do modernismo de combate achava 
a ironia de Brás Cubas constrangedoramente lúgubre. O próprio mérito 
de certas interpretações modernistas e pós-modernistas provém dessa 
aversão: foi graças à sua repulsa pela amargura de Machado que estu- 
diosos como Augusto Meyer, Afrânio Coutinho e Barreto Filho ligii- 
daram a lenda acadêmica do humorismo de pose ou de fachada, des- 
cobrindo a autenticidade do pessimismo das Memórias Póstumas, o 
seu parentesco com a visão desenganada dos moralistas clássicos, ou a 
“visão trágica” de Quincas Borba e Dom Casmurro. Já Graça Aranha, 
que tentaria teorizar a afirmatividade do modernismo, tinha contestado 
a imagem convencional do Machado anatoliano, opondo a morbidez do 
seu humor à natureza sanguínea e “sadia” do humorismo moderno. 

Augusto Meyer, numa análise que marcou época, chegou a advertir 
contra a ilusão de tomar o humorismo de Machado demasiado a sério, 
negligenciando-se com isso o “ódio à vida” do “monstro cerebral”, es- 
cravo do ressentimento. Aqui, no entanto, evidencia-se o erro da exe- 
gese modernista, que apelava para a biografia do escritor contra a ins- 
tância muito mais segura da própria obra. Não se vê, com efeito, 
como seja possível minimizar o elemento humorístico nas narrações de 
Machado, É bem mais fácil duvidar da ênfase que os modernistas puse- 
ram na sua amargura, na sua “tragicidade”: pois a primeira cònse- 
quência da ironia machadiana é, conforme vimos, a metamorfose da 
visão trágica em perspectiva grotesca, em pessimismo superado (o que 
não quer dizer “negado”) pela liberdade do olhar humorístico. Pela 
comicidade e pela fantasia, o produto do pessimismo — o desalento 
melancólico —- é mantido à distância. Por mais que o humor de Ma- 
chado se tenha afeito à disciplina do romance “realista” por mais que 
a fantasia selvagem das Memórias Póstumas tenha virado, sob as intri- 
gas “plausíveis” de Quincas Borba ou Dom Casmurro, uma espécie de 
murmúrio subterrâneo, a verdade é que o estilo machadiano nunca 
abandonou a leveza, a disponibilidade dionisíaca do gênero cômico-fan- 
tástico, com toda a sua ambivalência, com toda a sua diabólica propen- 
são a neutralizar tanto as quimeras do idealismo quanto a. prostração 
derrotista. 

Avaliar lucidamente a realidade, sem sacralizar nenhum aspecto da 
injustiça do universo; desconfiar das utopias, desmascarar as ideologias 
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sublimes, relativizar os absolutos altissonantes, e, ao mesmo tempo, 
conservar o gosto pelo teatro da vida no sorriso libertador: eis uma 
tonalidade típica do humor de Machado, menos sinistra do que a con- 
templada pelo modernismo. No íntimo, bem no íntimo, o humorismo 
machadiano tem alguma coisa da lucidez foliona, da perspicácia lúdica 
do espírito do carnaval — dos ritos antigiíssimos pelos quais a humani- 
dade remoça pelo riso, não sem antes demolir todas as ilusões “nobres” 
e consoladoras. O humorismo de Machado é secretamente carnavalesco: 
é sabedoria radical, e, por isso mesmo, lépida (a crítica não pode 
deixar de explorar esse paradoxo: como é que Machado, sendo o me- 
nos frívolo, é o menos circunspecto, o menos solene e “pesado” dos 
nossos escritores?). Foi esse humorismo que ele injetou, com malícia 
suprema, no decoro vitoriano dos seus livros. Deste modo, Machado 
de Assis, que desprezou até o fim a literatura localista e folclórica, 
que universalizou mais que ninguém a nossa arte literária, permaneceu 
ficl a uma componente medular da alma brasileira. O seu humorismo 
não se limitou a abrir nossa cultura à visão problematizadora, vocação 
mais forte da estética moderna: ele abrasileirou profundamente essa 
mesma visão problematizadora. Tal foi o sentido concreto que sua obra 
conferiu àquela exigência, que Machado formulou no limiar da sua 
maturidade, de um “instinto de nacionalidade”, de um brasileirismo in- 
terior. 

Amigo e correspondente do Machado de Assis da maturidade e, 
como ele, de formação inicial romântica foi Joaquim Aurélio Barreto 
Napuco de Araújo (1849-1910), a figura mais “olímpica” das nossas 
letras. Nabuco nasceu no Recife em berço patrício, filho e neto de 
senadores do Império. Aos vinte e poucos anos, interessa-se bem roman- 
ticamente por Camões e Castro Alves; mas uma viagem à Europa lhe 
abre o espírito às novas correntes de pensamento e sensibilidade. Em 
1874-75, o bacharel de bela presença, católico liberal atraído pelo po- 
sitivismo cético de Renan, será o intelectual dândi mais cosmopolita da 
corte, seduzida pelo brilho e pela cultura do conferencista. É então que 
a insatisfação da nova mentalidade filosófica e literária com o naciona- 
lismo romântico o leva a polemizar contra José de Alencar, conforme 
registramos ao evocar a ensaística naturalista. Aos vinte e nove, depois 
de uma breve experiência diplomática nos Estados Unidos e na Ingla- 
terra, Nabuco, aristocrata sem fortuna, elege-se deputado por Pernam- 
buco, graças ao apoio da oligarquia liberal de sua: província. Mas o 
fidalgo saberá contrariar os setores retrógrados de sua própria classe 
social. Durante dez anos, no Parlamento e na praça pública, “Quincas 
o belo” discursará contra o regime servil, tornando-se, com José do 
Patrocínio, o mais ardente dos tribunos abolicionistas e um dos maiores 
paladinos da idéia federalista. 
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Nos mais importantes desses discursos, coligidos em O Abolicionismo 
(1883) e em Campanha Abolicionista no Recife (1885), é patente a 
virtude literária da eloqiiência nabuquiana, oratória refletida, composta 
e ensaiada. As imagens desenvolvidas, o surto da linguagem figurada, 
as referências poéticas prolongam o colorido da prosa romântica, mas 
obedecem a uma inspiração artesanal já orientada pelos padrões verbais 
do pós-romantismo. Entretanto, a melhor medida do estilo de Nabuco 
não está na elogiiência militante, e sim nos livros escritos no decênio 
de 90. Com a República, Joaquim Nabuco, grato à monarquia que ou- 
sara a Abolição, optou pelo ostracismo, de que só sairia no fim do 
século, para advogar, em Londres e Roma, os interesses do Brasil na 
Questão da Guiana e para lançar, como nosso primeiro embaixador em 
Washington, os prelúdios da política de aproximação com os Estados 
Unidos. No intervalo entre a queda do Império e esse retorno à diplo- 
macia, o orador se transformou em memorialista e historiador, e o po- 
lítico, no fundador e secretário perpétuo da Academia de Letras, em 
estreita colaboração com Machado de Assis. 


Em Um Estadista do Império (1897-99), biografia de seu pai, Nabuco 
traçou na realidade um soberbo painel do Brasil imperiál. Se não se 
empenhou na análise sistemática de suas bases sociais, deu à historio- 
grafia clássica, centrada na narração dos sucessos políticos, tanto quanto 
se podia desejar em matéria de penetração psicológica e acuidade figu- 
rativa. Os perfis dos estadistas da época são cheios de vida; os costu- 
mes da monarquia, o seu vitorianismo tropical, o seu parlamentarismo 
oligárquico, os vários rituais de suas elites ainda incontestadas, tudo isso 
encontrou em Nabuco o seu pintor ideal, a um só tempo familiar do 
modelo e ciente do seu envelhecimento, da sua inevitável superação 
histórica. Quanto ao estilo, é a antítese perfeita do de Rui: moderno 
onde o outro tendia ao arcaísmo, leve e solto (roçando às vezes a frou- 
xidão), muito mais próximo da corredia sintaxe francesa do que das 
complexas construções lógicas do português clássico (Nabuco era um 
escritor bilíngie, e deixou mesmo um interessante livro de máximas 
e fragmentos em francês, Pensées Détachées et Souvenirs). Luís Viana 
Filho reparou que essa relativa francização da língua escrita pela frase 
nabuquiana é o pendant brasileiro do que se consumava, em Portugal, 
na mesma época, na obra de Eça de Queirós: as inflexões galicistas 
eram, na verdade, táticas de modernização do idioma culto. 

As qualidades da prosa de Nabuco — seu ritmo paratático, isto é, 
dominado por orações coordenadas (quando não independentes), seus 
valores plásticos e musicais — alcançam o apogeu em Minha Formação 
(1900). Publicadas em parte em jornal, desde 95, essas memórias não 
seguem a ordem cronológica, e estão geralmente influídas pelo exemplo 
de um estilo poético e mágico: o de Chateaubriand. “Maçangana”, a 
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página em que o autor rememora o engenho pernambucano em que 
passou a infância, é com justiça um dos momentos antológicos da lite- 
ratura brasileira: 


O traço todo da vida é para muitos um desenho da criança esquecido pelo 


homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber... Pela minha 
parte acredito não ter nunca transposto o limite das minhas quatro ou cinco pri- 
meiras impressões... Os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sen- 


tido, os de minha formação, instintiva ou moral, definitiva... Passei esse período 
inicial, tão remoto, porém mais presente do que qualquer outro, em um engenho 
de Pernambuco, minha província natal. A terra era uma das mais vastas e pitorescas 
da zona do Cabo... Nunca se me retira da vista esse pano de fundo que repre- 
senta os últimos longes de minha vida. A população do pequeno domínio, inteira- 
mente fechado a qualquer ingerência de jora, como todos os outtos feudos da 
escravidão, compunha-se de escravos, distribuídos pelos compartimentos da senzala, 
o grande pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros, ligados ao 
proprietário pelo benefício da casa de barro que os agasalhava ou da pequena cul- 
tura que ele lhes consentia em suas terras. No centro do pequeno cantão de es- 
cravo; levantava-se a residência do senhor, olhando para os edifícios da moagem, 
e tendo por trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a invocação de São 
Mateus. Pelo declive do pasto árvores isoladas abrigavam sob sua umbela impe- 
netrável grupos de gado sonolento. Na planície estendiam-se os canaviais cortados 
pela alameda tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e cipós, que sombrea- 
vam de lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa água quase dormente 
sobre os seus largos bancos de areia que se embarcava o açúcar para o Recife; 
ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos jacarés, a que os 
negros davam caça, e nomeado pelas suas pescarias. Mais longe começavam os 
mangues que chegavam até à costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes ca- 
lores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das 
grandes tachas em que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante, pedaços 
inteiros da planície transformavam-se em uma poeira d'ouro; a boca da noite, hora 
das boninas e dos bacuraus, era agradável e balsâmica, depois o silêncio dos céus 
estrelados majestoso e profundo. De todas essas impressões nenhuma morrerá em 
mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias 
da praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa camada 
de canas caídas da moenda e escuto o rangido longinquo dos grandes carros 
de bois... 


Nabuco é sempre, conforme notou Graça Aranha, um escritor elo- 
giente: é pouco ou nada intimista. Até em trechos de reminiscências 
autobiográficas como este, o seu subjetivismo, como o de Chateaubriand, 
exibe um ego meio impessoal, radicalmente estranho ao eu desarrumado 
e nu das confissões genuínas. Não se trata de uma diferença de auten- 
ticidade, e sim da distinção entre a literatura em primeira pessoa dos 
escritores públicos e a voz, naturalmente mais íntima, dos autores soli- 
tários. Por isso mesmo, no entanto, o memorialismo nabuquiano — 
percorrido pelo senso “decadente” do sabor concreto do passado, e ex- 
presso numa prosa poética maleável e plácida, virou um dos paradigmas 
da nossa língua culta — um paradigma capaz de sobreviver à influên- 
cia do estilo de Rui. Nabuco nos deu um impressionismo classicizado: 
do impressionista, ele tem o colorido o a flexibilidade, mas não o pre- 
ciosismo, nem o frêmito nervoso, nem a caprichosa fantasia simbólica. 
E com esse módulo classicizado, único, porém não, como o de Macha- 
do de Assis, radicalmente inimitável, Nabuco se tomou o “clássico” 
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da prosa impressionista também no outro sentido da palavra, ou seja: 
no sentido de autor exemplar, vivificador do estilo coletivo de sucessivas 
gerações. 

Joaquim Nabuco foi o grande representante brasileiro de um movi- 
mento ideológico caracteristicamente oitocentista, e que se poderia cha- 
mar de “tradicionalismo liberal”: monarquista “de esquerda”, católico 
humanista e antidogmático, saudosista, porém não “reacionário”. Mas o 
Brasil conheceu também uma excepcional encarnação de tradicionalismo 
ortodoxo: o monarquista EDuarDO Paulo da Silva Prao (1860-1901). 
Rico fazendeiro paulista, Eduardo Prado aliava uma cultura invulgar a 
refinamentos de dândi internacional. Sua vida de viajante incansável 
tinha dois pólos: Paris, onde recebia principescamente amigos como o 
Barão do Rio Branco, Olavo Bilac, Nabuco e Eça de Queirós, e a 
opulenta fazenda do Brejão, em São Paulo. Eduardo passa per ter ins- 
pirado a Eça duas de suas criações máximas: o Carlos Fradique da 
Correspondência de Fradique Mendes, e o Jacinto de Tormes de A Ci- 
dade e as Serras. Como ambos, foi um mundano de escol; porém esse 
homem de salão era um pesquisador nato, que revelava generosamente 
a historiadores da seriedade de Capistrano de Abreu os resultados de 
suas caçadas por vetustos arquivos. 

Em seu saudosismo de “decadente” requintado, infenso à civilização 
das massas, Eduardo Prado sofreu o tumulto plebeu da primeira fase 
da República, com seus marechais de poucas letras e seus professores 
positivistas, como uma ofensa pessoal. Os artigos que compõem os 
Fastos da Ditadura Militar no Brasil (1890) procuram jogar o civilismo 
histórico da nossa mentalidade política contra os- gestos discricionários 
dos primeiros governos republicanos. Eduardo desentendeu o sentido so- 
ciológico da República, mas analisou perspicazmente as motivações do 
republicanismo militar: o desprestígio social do Exército e a formação 
bacharelística dos oficiais, que os incitaram a intervir na cena política. 
Aliás, o seu forte é a crítica do formalismo, do jurisdicismo do novo 
regime, e é essa crítica — e não o antiamericanismo — que anima seu 
livro principal, 4 Ilusão Americana (1893), onde, sob a censura às 
instituições “americanas” do Brasil de 89 (a República e a Federação), 
bá muita observação acurada sobre a diferença entre as bases ibéricas e 
rurais da civilização brasileira (tão sublinhadas pelo ensaísmo moder- 
nista de Sérgio Buarque de Holanda) e os fundamentos étnicos e socio- 
econômicos dos Estados Unidos. A fatura epigramática d'4 Ilusão Ame- 
ricana e das crônicas de Viagens (1902-03) encerram talvez o seu melhor 
estilo, sempre ágil e límpido, embora sem a aura poética do de Nabuco. 
Tradicionalistas igualmente “reacionários” e como tais, dignos de men- 
ção ao lado da publicística de Eduardo Prado foram o historiador e 
diplomata pernambucano Manuel de OLIVERA LIMA (1867-1928; 
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D. João VI no Brasil, 1908) e o polemista carioca CARLOS Maximiliano 
Pimenta de LAET (1847-1927), monarquista e católico ultramontano, 
que cultivou uma prosa lusitanizante tão isenta do empolamento parna- 
siano quanto da graça de Nabuco ou a vibratilidade da “escrita artísti- 
ca”. Carlos de Laet era um debatedor professoral e enfático de ques- 
tiúnculas risíveis, sem a relevância das catilinárias de Eduardo Prado. 
Com ele, o tradicionalismo se converte em simples caturrice anacrônica. 


A prosa não-naturalista e não-simbolista do fim do século se colocava 
sob o signo da lembrança. Os romances-“memórias”” de Machado, o 
memorialismo de Nabuco e o tradicionalismo de Eduardo Prado mani- 
festam em comum uma forte sensibilidade ao tempo e ao passado. O 
livro do nosso maior romancista impressionista depois de Machado de 
Assis — O Ateneu, de RAUL d'Ávila Pompéia (1863-95) — traz como 
subtítulo “crônica de saudades”, Raul Pompéia era fluminense, nascido 
no município de Angra dos Reis. Aos dez anos, foi, matriculado como 
interno no famoso Colégio Abílio (o mesmo que Castro Alves e Rui 
cursaram, antes que o educandário se transferisse para a corte); o “Ate- 
neu” é uma transfiguração artística do Colégio Abílio. Pompéia come- 
çou a escrever publicando folhetins nos jornais do Rio. Simultaneamen- 
te, lançou-se de corpo e alma na campanha abolicionista. Foi estudar 
Direito em São Paulo, mas terminou o curso no Recife. De novo no 
Rio, onde se consagra talentosamente ao desenho e à crítica de arte, 
edita em 1888, na Gazeta de Notícias, o romance que o imortalizou. 
Sempre nervoso, combativo e querelento (chegou a travar um duelo 
com O. Bilac), Pompéia fora feito diretor da Biblioteca Nacional em 
94; mas o discurso candente que, como exaltado florianista, pronunciou 
no enterro do Marechal de Ferro lhe valeu a demissão do cargo. Junto 
com a ruptura de algumas amizades, o episódio contribuiu para aguçar 
a suscetibilidade mórbida (de conotações homossexuais) do escritor: 
aos trinta e dois anos ele se suicidou, deixando incompleto o romance 
Agonia. 

Os primeiros passos da ficção de Pompéia — a narrativa “A Clari- 
nha. das Pedreiras”, que ficou sepulta, num só capítulo, na Gazeta de 
1882 — foram naturalistas. Com a cintilante prosa poética das Canções 
sem Metro (1883), seu estilo se aproxima, sem maior destaque, do de- 
corativismo parnasiano. De volta ao romance, ele encontra o seu tom 
n'O Ateneu. A matéria do livro é, como em D. Casmurro, a adolescência 
do narrador; mas desta vez o cenário não é a família, e sim a vida no 
colégio. Graças à sua ressonância simbólica, a crônica da existência de 
Sérgio no internato ultrapassa qualquer plano anedótico. A experiência 
colegial de Sérgio é na realidade uma paixão no sentido próprio: uma 
dor, a dor dos primeiros choques de um temperamento narcisístico com 
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o mundo exterior. “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta 
do Ateneu”; e a advertência é duramente sofrida pelo garoto sedento 
de proteção. Lúcia Miguel Pereira entreviu o fundo psicanalítico do 
drama de Sérgio, menino meio abandonado pela mãe, cujo erotismo 
adolescente prefere sempre a mulher maternal — como Ema, a carinhosa 
esposa do diretor. Pompéia traçou em Sérgio o tipo mesmo do caráter 
afligido pelo “trauma do nascimento”: o tipo psicológico no qual a 
nostalgia do aconchego materno alimenta uma opção existencial pela 
passividade. Daí a personalidade fragmentária e camaleônica de Sérgio, 
que Araripe Júnior já vinculara à estrutura “quebrada” do romance. 
De fato, O Ateneu é uma sucessão de quadros mentais — uma série 
impressionista de “páginas” soltas na consciência do narrador. De evo- 
cações altamente plásticas, como seria de esperar de um escritor-artista. 
Sérgio pinta seus rancores e afeições. Eis aqui a amizade com Egbert, 
a mais forte das suas relações de colégio: 


Do Egbert, fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. Fa- 
ziamos os temas de colaboração; permutávamos significados, ninguém ficava a dever. 
Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte 
para querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicável do desinteresse. Egbert 
merecia-me ternuras de irmão mais velho. 


Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos 
castanhos entremeados de loiro, uma alteração exótica na pronúncia, olhos azuis 
de estrias cinzentas, oblíquos, pálpebras negligentes, quase a fechar, que se rasga- 
vam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo. 


Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir 
e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu 
por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, tra- 
balhador, generoso, Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção 
das formas. Nadava como as toninhas. A água azul fugialhe diante em marulho, 
ou subia-lhe aos ombros banhando de um lustre de marfim polido a brancura do 
corpo. Dizia as lições com calma, dificilmente às vezes, embaraçado por aspirações 
ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da angústia. Sonhava 
que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me 
em susto, e eu, com alívio, avistava-o trangililo, na cama próxima, uma das mãos 
sob a face, compassando a respiração ciciante (...) 


No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em pa- 
lestra sem assunto, por frases soltas, estações de borboleta sobre as doçuras de 
um bem-estar mútuo, inexprimível. Falamos baixo, bonrdosamente, como temendo 
espantar com a intortação mais alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno que 
estendia sobre nós a amplidão invisível das asas. Amor unus erat. 


Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos com- 
panheirost Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu descansando a cabeça aos 
joelhos dele, ou ele aos meus. Calados, arrancávamos espiguilhas à grama. O prado 
era imenso, os extremos escapavam já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos 
para cima, para o céu. Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, de- 
morava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cúpula funda des- 
cortinava-se para as montanhas, diluição vasta, tenuissima de arco-íris. Brancos re- 
flexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a degeneração dos matizes 
para a melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo doloroso. Quem 
nos dera ser aquelas aves, duas, que avistávamos na altura, amigas, declinando o 
vôo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam 
por tudo as sombras! 
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A arte narrativa de Pompéia é toda assim, feita de toques sugestivos, 
de miniaturas significativas, como esses matizes do céu que preside à 
união idílica dos dois amigos. E isso apesar d'O Ateneu ter sido com- 
posto em apenas três meses, sem aquele paciente cinzelar que a “escrita 
artística” dos Goncourt, modelo de Pompéia, normalmente requer. Mas 
o seu estilo poético não se restringe às.tonalidades amenas e intimistas. 
Pompéia é uma das melhores penas satíricas da nossa literatura. Basta 
ver o retrato feroz de Aristarco, o pomposo diretor do Ateneu: 


Nas ocasiões de aparato é que sat podia tomar o pulso ao homem. Não só as 
condecorações gritavam-lhê do peito como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneul 
Aristarco todo era um anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei 
— o autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática do andar deixava sentir o 
esforço, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso 
do ensino público; o olhar fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de 
monstro japonês, penetrando de luz as almas circunstantes — era a educação da 
inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura 
das consciências limpas — era a educação moral. A própria estatura, na imobili- 
dade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui está um 
grande homem... não vêem os côvados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto 
um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo 
os lábios, fecho dê prata sobre o silêncio de ouro, que tão belamente impunha como 
o retraimento fecundo do seu espírito — teremos esboçado moralmente, material- 
mente, o perfil do ilustre diretor, Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, 
produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a 
obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua, Aristarco interinamente sa- 
tisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. 


Já se apontou o relevo, n'O Ateneu, da sátira da grandiloqiiência oca: 
o romance ironiza impiedosamente a oratória empolada de vários mes- 
tres e alunos. É a desforra da elogiiência intimista e aristocrática sobre 
o patetismo postiço e demagógico dos discursos convencionais, retum- 
bando no indefectível verbalismo dos trópicos... Pois O Ateneu tem 
muito de discussão ideológica; chega a ser um pequeno romance-ensaio, 
a que não falta sequer um porta-voz do pensamento do autor: o Dr. 
Cláudio, adepto da arte moderna e inimigo da discurseira conformista 
e vazia. A prosa d'O Ateneu — prosa cheia de qualidades literárias, ao 
contrário da dos romancistas naturalistas, e marcada pelo senso retó- 
rico da linguagem — encarece a necessidade de reeditar os contos que 
Raul Pompéia, segundo estilista do impressionismo brasileiro, deixou 
dispersos pelos periódicos do tempo. 

Em 1888, O Ateneu só poderia ter sido acolhido como foi: como 
um romance naturalista, ainda que pouco ortodoxo: Houve no entanto 
um crítico capaz de contrapor o realismo subjetivista de seu amigo 
Pompéia ao objetivismo dos naturalistas. Seu nome era Tristão de Alen- 
car ARARIPE JÚNIOR (1848-1911). Parente dé José de Alencar, Arari- 
pe Jr. era cearense, da geração cientificista afirmada nos anos 70, mas 
veio para o Rio pouco antes dos trinta. Até os quarenta, sua crítica obe- 
deceu quase exclusivamente a dois princípios: o nacionalismo, e o de- 
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terminismo de Taine. E o que ele buscava em Taine — a importância 
do meio na causação socidl — lhe servia precisamente de argumento 
nacionalista. Araripe cunhou o conceito de “obnubilação brasílica” para 
explicar a aclimatação do colono português no Brasil, a deseuropeização 
progressiva da sua cultura nos trópicos. Depois de um estudo sobre 
Alencar (1882) pravado por preconceitos naturalistas na análise da 
novelística urbana, mas atento à virtude poética do estilo alencariano, 
o crítico explorou com fecundidade crescente várias expressões literárias 
de brasileirismo cultural; dedicou um livro pioneiro a Gregório de Ma- 
tos, captou a índole “burguesa” do lirismo amoroso de Gonzaga, de- 
nunciou a tendência do nosso naturalismo a dissolver a postura cientí- 
fica em sensualidade, discerniu 'a diferença de orientação estética entre 
o romance de Eça e o de Aluísio Azevedo... 

Araripe Jr. revelava nisso tudo um faro especial para a deformação 
expressiva dos modelos artísticos ocidentais na cultura brasileira; mas 
o seu esforço de caracterização crítica e de revisão historiográfica não 
teria rendido tanto, se não se apojasse numa filosofia da arte cada 
vez mais livre da estética “fotográfica” do naturalismo. O ensaio “A 
Arte como Função” (in 4 Semana, 1887) contesta resolutamente a 
equação do zolaísmo: arte = ciência. Em vez de reprodução da realida- 
de dada, Araripe sabia que a arte é “crase dos elementos oferecidos pela 
natureza”, isto é, condensação do real obtida pelo artifício da obra, 
pois “o artista não pode deixar de ser um construtor”, em vez do 
“documento” naturalista, ele via no produto artístico a marca da “ima- 
ginação criadora” de Coleridge (e dos idealistas alemães); e ao con- 
trário de uma ilustração científica, definia a obra de arte como uma 
“máquina de sensações”. 

Para Araripe, a civilização do último Oitocentos exigia um estilo 
moderno, tão distinto da poética clássica, com suas formas de expres- 
são muito genéricas, quanto da arte romântica, tumultuada-e incoeren- 
te; numa palavra: um estilo a um só tempo “característico” e discipli- 
nado. Não admira que o centro de suas façanhas críticas seja constituído 
por análises da produção impressionista e de sua órbita. Em Movimento 
Literário do Ano de 1893, Araripe, que já prefere o naturalismo de 
Ibsen ao de Zola, esboça uma arguta interpretação cultural da literatura 
“decadente”, valoriza o lirismo esnobe de B. Lopes e demonstra até 
mesmo — apesar da sua má vontade para com o simbolismo — uma 
fina compreensão dos motivos culturais da poesia de Cruz e Sousa. De 
pouco depois datam suas melhores reflexões sobre Machado de Assis 
(focalizando a sua originalidade como introdutor do elemento humo- 
rístico em nosssa literatura, e aproximando o estilo machadiano das 
correntes antinaturalistas do fim do século), e de pouco antes, o estudo 
sobre O Ateneu, que correlaciona perspicazmente a “escrita artística” 
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com o nervosismo do homem moderno. Araripe destacaria ainda, em 
Euclides da Cunha, a “alma de poeta” sob a preparação científica e o 
estilo cataclismal, apto a descrever sucessos aberrantes, revoluções so- 
ciais, desastres do sentimento moral. 

A crítica de Araripe era “impressionista” também no sentido de as- 
sistemática: crítica de reflexos subjetivos, e não levantamento ordenado 
dos traços de estilo e aspectos da forma. Mas o seu método impressio- 
nista se apoiava numa sólida posição no campo da teoria literária, num 
gosto sintonizado com o movimento vivo da arte ocidental da época, 
e numa sensibilidade especial para a dialética dos modelos artísticos do 
Ocidente e as inclinações íntimas da cultura brasileira. E com todo 
esse raro equilíbrio entre.o senso da forma e a percepção sociológica, 
entre o respeito pelas qualidades específicas do texto literário e a ne- 
cessidade de interpretá-lo em termos culturais e humanos, Araripe ainda 
arranjou modo de ser um crítico-escritor, um ensaísta dotado de estilo 
— coisa que é difícil atribuir a Sílvio Romero ou a José Veríssimo. A 
historiografia convencional se obstina em afirmar que os dois grandes 
críticos do nosso Oitocentos são Romero e Veríssimo. Depois de revi- 
sitar o conjunto do impressionismo brasileiro, é forçoso reagir contra esse 
clichê; pois os nossos dois maiores críticos oitocentistas se chamam, na 
realidade, Machado de Assis e Araripe Jr. 


Em contraste com o efeito “clássico”, contido e filtrado, do estilo 
impressionista de Machado de Assis, o impressionismo de Pompéia era 
uma prosa ardente, mervosamente instável e elétrica. Essa eletricidade, 
de cunho intimista em Pompéia, se tornará abertamente monumentali- 
zante nas páginas de Os Sertões de EucLmDESs Rodrigues Pimenta DA 
CuNHA (1866-1909), um dos textos mais importantes de toda a litera- 
tura brasileira. Euclides, que ficou órfão desde cedo, nasceu em Canta- 
galo, na província fluminense. Aluno da Escola Politécnica, e logo de- 
pois da Militar, foi excluído do Exército um ano antes da Proclamação 
da República, em virtude de um ato de provocação do impulsivo cade- 
te, já ardoroso republicano. Penetrou então no jornalismo. Reintegrado 
nas fileiras, mergulha nos debates políticos do período florianista, Em 
97, sob o título de “A Nossa Vendéia” — alusão aos levantes rurais 
contra-revolucionários na França de 1793 — publicou, n'O Estado de 
S. Paulo de Júlio Mesquita, dois artigos sobre a recém-surgida revolta 
religiosa e monarquista de Canudos. Em agosto, segue para o sertão 
baiano como correspondente d'O Estado, a fim de assistir in loco ao 
final da insurreição de Antônio Conselheiro, em vias de ser debelada 
pelas tropas federais. Daí tirou ele a matéria narrativa d'Os Sertões, que 
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compôs em São José do Rio Pardo, onde trabalhava como engenheiro 
do governo, e editou em 1902. O impacto do seu livro — curioso amál- 
gama de ensaio científico, relato literário e panfleto, denúncia do “cri- 
me” da repressão ao messianismo sertanejo -— cobriu-o de glória, abrin- 
do-lhe as portas da Academia e do Instituto Histórico. De 1904 a 1908, 
Euclides chefia uma comissão oficial na Amazônia, colabora com Rio 
Branco no Itamarati e lança duas coletâneas ensaísticas — Peru versus 
Bolívia e Contrastes e Confrontos (ambas de 1907). A última contém 
o primeiro encontro entre o alto ensaísmo brasileiro: e. o socialismo 
democrático (G. Freyre). No ano seguinte, logo após conquistar, por 
concurso, a cátedra de Lógica do Colégio Pedro II, o escritor foi abatido, 
em legítima defesa, pelo homem com quem sua mulher, desentendida 
com o marido, tinha passado a viver. Os ensaios de À Murom da His- 
tória (1909) já seriam um volume póstumo. 


Os Sertões são, antes de mais nada, uma retratação. Retratação do 
tribuno republicano, que tinha condenado dogmaticamente, sem pro- 
curar compreender o fenômeno, o “obscurantismo” “reacionário” dos 
jagunços de Antônio Conselheiro, e, em contato direto com o hinterland, 
foi levado a reconhecer o heroísmo anônimo das populaçõés sertane- 
jas. Neste sertido, é com Euclides que se perfaz aquela revelação inte- 
lectual e afetiva do sertão, do Brasil oculto e “verdadeiro”, que Ca- 
pistrano tanto encarecia. Paralelamente, houve a retratação do cientifi- 
cismo de Euclides: do seu determinismo geográfico e racial, conven- 
cido da inferioridade das “raças fracas”, mas rendido à descoberta de” 
que “o sertanejo é antes de tudo um forte”... Essas contradições, por 
mais que turvem a coerência da visão científica de Euclides, depõem 
em favor da sua honestidade intelectual; principalmente, enriquecem a 
significação sociológica e estética da sua saga sertaneja. O alcance épico 
da pintura da rebelião cabocla não deriva, de fato, das teses racistas que 
Euclides pedia emprestado ao darwinismo social, e sim do sopro de 
transfiguração artística em que o prosador forjou os protagonistas e 
massas do drama de Canudos. Daí a crítica, de J. Veríssimo a A. Cou- 
tinho, ter falado no “romance” que pulsa sob Os Sertões; romance gri- 
fado pela categoria ímpar da língua literária. 

A linguagem rutilante, o culto do vocábulo raro aparentam a prosa 
de Euclides ao parnasianismo. É significativo que Coelho Neto, o prín- 
cipe dos prosadores parnasianos, tenha saudado calorosamente a “or- 
namentação verbal” de Os Sertões. Não obstante, a semelhança é su- 
perficial. A frase contundente, angulosa, convulsa de Euclides, singu- 
larizada pela elasticidade da sintaxe assindética (quase sem conectivos), 
dos crescendos dramáticos e dos ritmos espasmódicos, supera de longe 
o decorativismo mecânico do parnasianismo. Em Euclides, há mais es- 
plendor verbal do que simples “ornamentação”. Haja vista o conjunto 
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de valores plásticos e rítmicos de um trecho como o famoso “Estouro 
da Boiada”: 


Origina-o o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a 
corrida de um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga 
nervosa subitânea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco 
único, assombroso, atirando, de pancada por diante, revoltos, misturando-se embo- 
lados, em vertiginosos disparos, aqueles maciços corpos tão normalmente tardos e 
morosos. 

E lá se vão: não há mais contê-ios ou alcançá-los. jp as caatingas, ár- 
vores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente as 
baixadas num marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, tor- 
rentes de cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído soturno 
e longo de trovão longinquo... 

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente cul- 
tivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, 
os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os 
lados, evitando o rumo retilíseo em que se despenha a “arribada” — milhares de 
corpos que são um corpo único, monstruoso, informe, indescritível, de animal fan- 
tástico, precipitado na carreira douda. E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arre- 
messando-se impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela “avalanche 
viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galha- 
das — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombi- 
lho, preso às crinas do cavalo. — o vaqueiro! 


Repare-se na expressiva posição do sujeito da última frase (o va- 
queiro), que a “câmera” de Euclides só focaliza em close depois de um 
traveling arrebatador. 

A Joaquim Nabuco, o estilo euclidiano dava a impressão de “um 
imenso cipoal”. Mas essa aparência selvática só desconcerta quando se 
compara a página de Euclides à elogiiência uniforme e meridiana — 
ao impressionismo “classicizado” — do próprio Nabuco. Araripe Jr. já 
registrara o contraste entre o estilo “estilhaçado” d'Os Sertões e o efeito 
hierático, inteiriço e compassado, das cláusulas oratórias de Rui. É. que 
‘a prosa euclidiana é um caso de “escrita artística” de altã voltagem, 
um idioma impressionista carregado de explosividade, porque embebido 
num pathos apocalíptico. A tensão e o dinamismo da linguagem d'Os 
Sertões são funcionais: acompanham os fenômenos agônicos e paroxís- 
ticos versados pelo livro, as hecatombes naturais, o conflito social, o 
desvario psíquico. Por isso, a solenidade euclidiana difere substancial- 
mente do majestoso parnasiano de Rui ou da placidez dos parágrafos 
de Nabuco; a solenidade de Euclides é monumentalidade dramática; 
Euclides é de fato “escultural” — mas escultural à Rodin. Nele, a ten- 
dência a amplificar as cenas, personagens e paisagens repousa num 
campo áspero de enérgicas antíteses. Nada é mais típico desse estilo 
hiperbólico que o famoso oxímoro — a qualificação contraditória — 
com que nos apresenta a figura forte-débil, atlético-aleijada, do sertanejo: 
“Hércules-Quasímodo”. Outros recursos característicos seriam a adjeti- 
vação insólita (que Euclides enfatiza pela fregiiente anteposição do adje- 
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tivo, à moda anglo-germânica) e a dinamização do substantivo (que 
transparece no uso constante do infinito substantivado). 


Os Sertões são o clássico do ensaio de ciências humanas no Brasil, 
numa época em que os estudos sociológicos ainda conservavam muitas 
afinidades com a formação humanística, e seus autores ainda eram au- 
todidatas pioneiros. Um manual de história da literatura não é; natu- 
ralmente, a sede adequada para aferir os méritos científicos de Euclides 
— mas não seria descabido lembrar o grau de argúcia com que o 
seu grande livro meio científico, meio literário — exemplo notável da- 
quela intelectualização da literatura que marca os estilos pós-românticos 
—. abordou alguns temas atualíssimos da pesquisa antropológica. Um 
deles é a interpretação dos surtos milenaristas, isto é, da escatologia dos 
jagunços — da mística do advento do Reino de Deus entre os segui- 
dores do messias Antônio Conselheiro. Euclides sentiu também muito 
lucidamente o problema da definição sociológica de certas formas de 
anormalidade mental. Ao reconhecer o entrosamento dos aspectos irra- 
cionais da personalidade do profeta de Canudos com as aspirações e 
carências de uma comunidade .rústica, sufocada pelos flagelos naturais 
e a indiferença das camadas dominantes, intuiu brilhantemente a na- 
tureza psicossocial da noção de loucura — dessa “zona mental onde se 
acotovelam gênios e degenerados”. De Antônio Conselheiro, cujo delí- 
rio místico traduzia o desespero de uma sociedade, ele afirmou genial- 
mente que foi “para a História como poderia ter ido para o hospício”. 
O positivista Euclides da Cunha suspeitava da existência de uma socio- 
logia do psiquismo, do mesmo modo que o darwinista social viera a 
constatar a força titânica das raças “inferiores”. Permanentes pela ener- 
gia poética de seu estilo, Os Sertões sobrevivem também por seus ilu- 
minadores vislumbres sociológicos. 


No mesmo ano em que Euclides lançou a sua grandiosa análise do 
Brasil interior, do país telúrico, o último estilista impressionista do se- 
gundo Oitocentos, José Pereira da GRAÇA ARANHA (1868-1931) dis- 
cutia, no nosso primeiro romance ideológico — Canaã (1902) —, o des- 
tino histórico do Brasil. Graça Aranha, o escritor que tentou ser a ponte 
entre as correntes filosóficas e estéticas do fim do século e a revolução 
modernista dos anos 20, nasceu em São Luís, de ilustre família mara- 
nhense. Estudante de Direito no Recife, caiu sob o fascínio de Tobias 
Barreto, convertendo-se ao materialismo do mestre. Durante dez anos, 
a partir de 1886, foi procurador e juiz na província e, finalmente, no 
Rio, onde frequentou os meios literários, participando da fundação da 
Academia de Letras. Em 1899, nomeado secretário da Missão Joaquim 
Nabuco (Questão da Guiana), acompanha seu chefe a Londres e Roma, 
iniciando assim uma carreira diplomática que o levaria à Suíça, à Escan- 
dinávia, a Cuba e à Holanda, até a aposentadoria como ministro ple- 
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nipotenciário, em 1914. No curso da Primeira Guerra Mundial, arvo- 
rou-se, em Paris, em grande advogado da causa dos Aliados e da pre- 
sença brasileira no conflito. Em 21, regressando definitivamente ao 
Brasil, Graça Aranha se torna um dos mentores das manifestações cul- 
turais de vanguarda, inclusive da célebre “Semana de Arte Moderna” 
(São Paulo, 1922), deflagração do modernismo. Dois anos após a es- 
trepitosa “Semana”, o escritor proferiu, na Academia, uma conferência 
audaciosamente antitradicionalista. A atitude de Graça Aranha, repu- 
diada pelos corifeus da literatura oficial, como Coelho Neto, provocou 
a sua ruptura com a instituição. Essa tumultuosa conferência, enfatica- 
mente apoiada pelos jovens escritores cariocas, equivaleu à primeira ba- 
talha modernista do Rio. Articulado com os movimentos revolucioná- 
rios do decênio de 1920, o autor de Canaã morreu sob a emoção que 
lhe trouxe a vitória da Revolução de 30. 

O núcleo de Canaã são os debates entre dois colonos alemães, esta- 
belecidos no Espírito Santo. Milkau é um otimista tolstoiano, confiante 
no futuro do Brasil e na força regeneradora do amor universal; Lentz, 
um adepto das teorias racistas, para quem os brasileiros, mestiços, es- 
tão condenados à dominação por parte de raças “superiores”. Entre. os 
fios da tênue intriga paralela aos diálogos dos dois colonos se destaca 
o drama de Maria, abandonada prenhe pela família, e que, dando à 
luz em pleno campo, tem o filho devorado por uma vara de porcos, 
numa das cenas mais violentas da nossa ficção. O romance de confron- 
tação ideológica era uma novidade entre nós, embora em harmonia com 
a elevação do conteúdo intelectual da literatura peculiar a todo o pós- 
romantismo. Mas Canaã compromete essa contribuição (que lhe valeu 
imediato e retumbante sucesso) pelos diálogos declamatórios, pelo apro- 
veitamento forçado de motivos alegóricos e pela cintilação inconsis- 
tente da prosa impressionista, bastante frouxa perto da de Euclides ou 
Pompéia. Roberto Schwarz denunciou com razão esse romance de idéias 
como um caso exemplar de má intervenção do pensamento, da tese, na 
matéria narrada: o contrário das digressões esteticamente justificadas de 
Machado. O impacto do livro deve muito à melodia pessimista nacional, 
à apresentação do tipo brasileiro como “rebento fanado” de uma raça 
em vias de extinção. Um dos personagens nativos — o juiz Maciel 
trecorde-se que o próprio autor fora magistrado no cenário do ro- 
mance) prevê a ocupação do Brasil pelo estrangeiro... Caimã é o de- 
salentado reverso do ufanismo — do patriotismo superficial que o 
Conde Afonso Celso andava defendendo nesse mesmo período. 

O poema dramático Malasarte (1911), pondo em cena personagens 
mitológicos (Malasarte, a Mãe-d'Água), celebra a união cósmica, re- 
médio vital para a separação que é sempre dor. O lirismo difuso acen- 
tua a simbologia esteticamente mal digerida e as longas falas filoso- 
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fantes de Canaã. Tais defeitos culminam no segundo romance de Graça 
Aranha, 4 Viagem Maravilhosa (1931), onde a apologia tolstoiana do 
amor coexiste (e termina dominando) o enaltecimento da atividade re- 
volucionária do herói, Filipe, que acaba renunciando à luta política para 
dedicar-se à beatitude amorosa (Filipe é neste ponto um precursor do 
Nando de Quarup, de Antônio Callado). 

A ficção de Graça Aranha está selada pelo fracasso artístico. Já o 
seu ensaísmo, de uma legibilidade extrema, é de enorme interesse para 
a análise dos rumos ideológicos esposados ou aflorados pela nossa cul- 
tura no segundo Oitocentos. Graça Aranha foi um dos maiores atualiza- 
dores da nossa cena ideológica; sua curiosidade intelectual, sua inclina- 
ção pelos grandes temas de história da cultura, fizeram dele o comen- 
tarista nato das doutrinas e correntes artísticas do fim do século. No 
entanto, a exposição de seu credo filosófico, na primeira parte de 
A Estética da Vida (1921) é menos significativa que os fragmentos sol- 
tos em que ele interpreta, sempre impressionisticamente, vários momen- 
tos decisivos da cultura ocidental. Graça Aranha passou depressa da 
“exaltação científica” à Tobias Barreto — muito mais exaltada do que 
científica — ao panteísmo irracionalista. Sua metafísica, pouco ou nada 
original e sistemática, se resume em contemplar o conhecimento como 
uma função estética, “estranha a toda idéia do bem e do mal”; o co- 
nhecimento é um puro jogo da fantasia, e se contenta com a ilusão, 
desde que ela nos dê o sentimento de união com o Todo — até porque 
“o ideal é sentir e não compreender”, pois a compreensão implica a se- 
paração e esta é a angústia... Frente à alternativa existencial domínio- 
ou-amor, Graça Aranha reclama do Brasil que opte pelo domínio da 
natureza — a fim de vencer o “terror cósmico”, que nos sujeita e infe- 
rioriza — e pelo solidarismo social; porém essa curiosa mística da in- 
tegração ignora a maior parte dos problemas socioculturais concretos 
da realidade brasileira de então. Graça Aranha é bem mais lúcido quan- 
do discorre sobre romantismo e naturalismo, Nietzsche ou Debussy, 
Ibsen ou Barrès. Também nele havia, como em Araripe, uma aguda 
sensibilidade para as motivações latentes do decadentismo europeu. Por 
mais unilaterais e idiossincráticos que sejam os seus flashes de história 
da arte e da civilização, eles revelam uma inteligência desprovinciani- 
zada, desejosa de inserir o processo cultural brasileiro no itinerário do 
espírito moderno. À 

Uma prova eloquente de sua acuidade crítica, aplicada a autores 
nacionais, é o ensaio Machado de Assis e Joaquim Nabuco (1923), 
penetrante tentativa de interpretação global de duas atitudes literárias 
marcantes. O Espírito Moderno — a escandalosa conferência antiacadê- 
mica de 1924 — .decifra de modo bem esclarecedor a visão do mundo 
subjacente à arte moderna, por ele contraposta ao subjetivismo român- 
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tico. Textos como esse confirmam que a verdadeira distância entre Gra- 
ça Aranha e os modernistas, que ele quis patrocinar, como Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade, residia menos na maneira de entender 
a arte contemporânea do que na forma de sentir o Brasil. Com todo o 
seu otimismo cósmico, Graça Aranha ainda estava preso a um conceito 
negativo da realidade brasileira, e o seu solidarismo inter-racial mal en- 
cobria a esperança de diluir em transfusões de sangue “ariano” as de- 
ficiências do homo brasiliensis. Os modernistas, ao contrário, afirmavam 
a validez intrínseca do nosso complexo étnico, focalizando desassom- 
bradamente as nossas tensões de povo e cultura híbridos, mestiços. Es- 
tilisticamente, a diferença implicava a substituição do lirismo túrgido 
da ficção de Graça Aranha pelo irreverente humor dialético da litera- 
tura modernista — com ostensiva superioridade estética do segundo. 
Daí o melhor estilo puramente literário de Graça Aranha não consistir 
no “romance de idéias”, e sim no memorialismo saboroso do inacabado 
O Meu Próprio Romance (1931). 
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Editorial Sul Americana, 1955-59; 29 
ed. Rio, 1968-71 (6 vols.). 

Lima, Alceu Amoroso, Introdução à Li- 
teratura Brasileira. Rio, Agir, 1956. 
Magaldi, Sábato, Panorama do Teatro 
Brasileiro. São Paulo, Difusão Euro- 

péia do Livro, 1962. 

Martins, Wilson, O Modernismo. São 
Paulo, Cultrix, 1965. 

Melo Franco, Afonso Arinos de, Mar 


de Sargaços. São Paulo, Martins, 1944 
(cap. sobre a literatura dita colonial). 

Miguel Pereira, Lúcia, Prosa de Ficção 
fde 1870 a 1920). Rio, José Olympio, 
1950; 2.8 ed., 1957. 

Moisés, Massaud, O Simbolismo (1893- 
1902). São Paulo, Cultrix, 1966. 
Murici, Andrade, Panorama do Movimen- 
to Simbolista Brasileiro. Rio, Inst. Na- 

cional do Livro, 1952 (3 vols.). 

Romero, Sílvio, História da Literatura 
Brasileira, Rio, Garnier, 1888 (2 vols.); 
3a ed, Rio, José Olympio, 1943 (5 
vols.). 

Sodré, Nelson Werneck, História da Li- 
teratura Brasileira — Seus Fundamen- 
tos Econômicos; 34 ed, Rio, Jasé 
Olympio, 1960. 

Stegagno Picchio, Luciana, La Lettera- 
tura Brasiliana. Florença e Milão, ed. 
Sansoni e Academia, 1972. 

Veríssimo, José, História de Literatura 
Brasileira. Rio, Francisco Alves, 1916; 
3.2 ed. Rio, José Olympio, 1954. 


BIBLIOGRAFIAS — Além da relacionada 
ao longo da LB dirigida por A. Couti- 
nho, v. Carpeaux, Otto Maria, Pequena 
Bibliografia da Literatura Brasileira, 3.8 
ed. Rio, Letras e Artes, 1964. 


* Os títulos das obras relacionadas nesta primeira parte da bibliografia figuram 
na segunda parte abreviados, logo após o nome do autor ou organizador; ex.: 
M. Bandeira, Apr.; L. Miguel Pereira, P. de F.; A. Cândido, Form. LB corresponde 
a Literatura no Brasil, organizada por À. Coutinho. 
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2. EDIÇÕES MODERNAS DAS OBRAS MAIS IMPORTANTES 
COM OS RESPECTIVOS ESTUDOS PRINCIPAIS* 
(por ordem de aparecimento no texto) 


ANCHIETA — ed. das Poesias por Maria 
de Lourdes de Paula Martins, São 
Paulo, Comissão do IV Centenário, 
1954. Serafim Leite, S. J., História da 
Companhia de Jesus no Brasil, Lisboa- 
Rio de Janeiro, 1938-50 (10 vols.); 
Capistrano de Abreu, Ensaios e Estu- 
dos, 3.a série, Sociedade C. de Abreu, 
Rio, 1938; Sábato Magaldi, Panorama; 
Segismundo Spina, Da idade Média e 
Outras Idades, São Paulo, 1964; Ri- 
chard Preto-Rodas, “Anchieta and Viei- 
ra, drama as sermon, sermon as dra- 
ma”, LBR, Vol. VII, n.º 2, dez. 1970. 

Vieira — ed. dos Sermões em 16 vols. 
pelo Pe. Augusto Magne, São Paulo, 
1943-45 (fac-símile da ed. original, 
Lisboa, 1679-1748); antologias: Ser- 
mões, São Paulo, Cia. Editora Nacio- 
nal, 1957; NC, 1957. João Lúcio de 
Azevedo, História de A. V., 28 ed, 
Lisboa, 1931 (2 vols.); Jamil Almam- 
sur Haddad, “V. e o barroco brasi- 
leiro”, na antologia da Cia. Editora 
Nacional, cit; Raymond Cantel, Les 
Sermons de V, — étude du style, e 
Prophétisme et Messianisme dans 
POeuvre d'A. V. ambos publ. em Pa- 
ris pelas Ediciones Hispano America- 
nas, respectivamente em 1959 e 1960; 
Antônio José Saraiva, “Les quatre 
sources du discours ingénieux dans les 
sermons du Pe. A. V.”, in Bulletin 
des Études Portugaises, XXXI, 1970; 
Richard Preto-Rodas, “Anchieta and 
Vieira”, cit. 

GREGÓRIO DE MATOS — ed. das poesias, 
Salvador, ed. Janaína, 1969 (7 vols.), 
org. por James Amado sob o título 
de Crônica do Viver Baiano Seiscen- 
tista. Araripe Jr, G. de M. (1894), 


* Abreviaturas usadas: 


hoje em Obra Crítica, Vol. 2, Rio de 
Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 1960; 
Segismundo Spina, “G. de M,”, LB, 
Vol. 1; Eugênio Gomes, Visões e Re- 
visões, Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1958; Mário Faustino, “G, de 
M.”, SDIB, 7, 14 e 21 set. 1961. 

Bento TEIXEIRA — ed. da Prosopopéia 
por Celso Cunha e Carlos Duval, Rio 
de Janeiro, INL, 1972. 

BOTELHO DE OLIVEIRA — ed. da Música 
do Parnasso por Antenor Nascentes, 
Rio de Janeiro, INL, 1953 (2 vols,). 
Eugênio Gomes, LB, Vol 1. 

Nuno MARQUES PEREIRA — ed. do Com- 
pêndio Narrativo do Peregrino da 
América pela ABL, Rio de Janeiro, 
1939 (2 vols.), com estudos de Var- 
nhagen, Leite de Vasconcelos, Afrânio 
Peixoto, Rodolfo Garcia e Pedro Cal- 
mon. Eugênio Gomes, LB, Vol. 1. 

CLáunio MANUEL DA Costa — ed. das 
Obras Poéticas por João Ribeiro, Rio 
de Janeiro, Garnier, 1903 (2 vols.). 
Waltensir Dutra, “C. M. da C.”, LB, 
Vol. 1; Antônio Cândido, Form, 
Vol. 1, 

Gonzaga — ed. crítica das obras com- 
pletas por M. Rodrigues Lapa, Rio de 
Janeiro, INL, 1957 (2 vols). M. Ro- 
drigues Lapa, estudos relacionados na 
supracit. ed.; Eugênio Gomes, Visões 
e Revisões, cit; A. Candido, Form, 
Vol. +. 

SiLva ALVARENGA — ed. da Glaura por 
Afonso Arinos de Melo Franco, Ria 
de Janeiro, INL, 1943. Waltensir Du- 
tra, LB. Vol. 1; A. Cândido, Form, 
Vol. 1; Antônio Houaiss, Seis Poetas 
e um Problema, Rio de Ianeiro, MEC, 
1960. 


ABL Academia Brasileira de Letras. 

AL “Autores e Livros”, suplemento literário de A Manhã, Rio de Janeiro, 
1941-45. 

CB Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro. 

INL Instituto Nacional do Livro, Ministério da Educação e Cultura. 

LA Rai e Artes”, suplemento literário de A Manha, Rio de Janeiro, 
1947-53. 

LBR Luso-Brazilian Review, University of Wisconsin. 

NC “Nossos Clássicos”, Rio de Janeiro, ed. Agir. 

RL Revista do Livro, Rio de Janeiro, INL. 

SDJB Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1957-61. 

SLESP Suplemento Literário d'O Estado de S. Paulo, São Paulo. 

SLMG Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo Horizonte. 


Basfiio DA GAMA — Obras Poéticas ed. 
por José Veríssimo, Rio de Janeiro, 
1902; ed. do Uraguai por Afrânio Pei- 
xoto, ABL, Rio de Janeiro, 1941. Bu- 
gênio Gomes, Visões e Revisões, cit.; 
A. Cândido, Form. Vol. 1 e Vários 
Escritos, São Paulo, Duas Cidades, 
1970. 

SANTA RITA Durão — Caramuru, ed. 
pela casa Garnier, Rio de Janeiro, 
[s/d]. A. Cândido, Form, Vol. 1 è 
in Literatura e Sociedade, São Paulo, 
Cia. Editora Nacional, 1967. 

Sousa Cabas — Não há ed. moderna: 
Obras Poéticas em 2 vols. (incluídas 
as traduções dos Saimos), Paris, Rou- 
geron, 1820-21. A. Cândido, Form, 
Vol, 1; Alexandre Eulálio, RL, n.º 25, 
mar. 1964, 

João Francisco Liseoa — Obras Esco- 
lhidas ed. por Otávio Tarquínio de 
Sousa, Rio de Janeiro, Americ, 1946. 
Alvaro Lins, in A Glória de César e 
o Punhal de Brutus, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1963; Franklin 
de Oliveira, in Revista Civilização Bra- 
sileira, Rio de Janeiro, n.º 2, 1965; 
João Alexandre Barbosa, introd, à ed. 
antológica da NC, 1967; Luís Costa 
Lima, LB, Vol. 1. . 

MONTE ÁALVEBNE — não existe ed. mo- 
derna das Obras Oratórias (4 vols, 
Rio de Janeiro, Laemmert, 1854). A. 
Cândido, Form, Vol, 1; Luís Costa 
Lima, LB, Vol. 1. 

Martins Pena — Teatro de M. P. 
(Vol. 1, Comédias; Vol. 2 Dramas) 
ed. por Darcy Damasceno, Rio de Ja- 
neiro, INL, 1957, Décio de Almeida 
Prado, LB, Vol, 6; Sábato Magaldi, 
Panorama, cit. 

Macedo — A Moreninha tem várias edi- 
ções modernas, p. ex. Rio de Janeiro, 
Zélio Valverde, 1945, Falta uma ed. 
completa da obra de M. Astrojildo Pe- 
reira, Interpretações, Rio de Janeiro, 
Casa do Estudante do Brasil, 1944; 
Heron de Alencar, LB, Vol. 2; A. 
Cândido, Form. Vol. 2; S. Magaldi, 
Panorama. 

GonçaLVES Dias — Obras Poéticas, ed. 
crítica, por Manuel Bandeira, São Pau- 
lo, Cia. Editora Nacional, 1944 (2 
vols.;; Rio de Janeiro, Aguilar, 1959. 
Fritz Ackermann, A Obra Poética de 
A. G. D., São Paulo, Depto. de Cul- 
tura, 1940 (trad. do alemão); Josué 
Montello, GD — Ensaio Biobibliográ- 
fico, Rio de Janeiro, ABL, 1942; M. 
Bandeira, introd. à ed. cit, Cassiano 
Ricardo, “GD e o indianismo”, in LB, 
Vol. 2; Othon Moacyr Garcia, Luz e 


Fogo no Lirismo de G. D. Livraria 
S. José, 1956; Eugênio Gomes, Visões 
e Revisões, cit; A. Cândido, Form, 
Vol. 2; Antônio Houaiss, Seis Poetas 
e um Problema, cit.; S. Magaldi, Pano- 
rama; Décio de Almeida Prado, “Leo- 
nor de Mendonça”, SLESP, 7 s 14 
nov. 1964; sobre a “Canção do Exi- 
lio”, v.: Aires da Mata Machado Fi- 
lho, Crítica de Estilos, Rio de Janeiro, 
Agir, 1956; Aurélio Buarque de iio- 
landa, Território Lírico, Rio de Ja- 
neiro, O Cruzeiro, 1958; J. G. Mer- 
quior, Razão do Poema, Rio de Ja- 
neiro, Civilização Brasileira, 1965; Da- 
vid Salles, “Do Sabiá na Palmeira”, 
SLMG, 1? out, 1969; J. G. Merquior, 
“De volta à C. do Exílio”, SLMG, 4 
abr. 1970; Cesare Segre, Os Signos 
e a Crítica, Perspectiva, São Paulo, 
1974. Á 

MANUEL ANTÔNIO DE ALMEDA = Às 
Memórias de um Sargento de Milícias 
possuem várias ed. modernas; v. a 
10.2 ed, São Paulo, Martins, 1941. 
Marques Rebelo, Vida e Obra de M. 
A. de A, Rio de Janeiro, INL, 1943; 
Mário de Andrade, Aspectos da Lite- 
ratura Brasileira (1943), São Paulo, 
Martins, [s/d]; Astrojildo Pereira, In- 
terpretações, cit.; Eduardo Frieiro, in 
Kriterion, n.ºs 27-28, Belo Horizonte, 
1954; Eugênio Gomes, Aspectos do 
Romance Brasileiro, Salvador, Progres- 
so, 1958; A. Cândido, “Dialética da 
Malandragem”, in Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, nº 8, USP, 
São Paulo, 1970. 


ÁLVARES DE AZEVEDO — Obras Comple- 
tas, ed, crítica de Homero Pires, São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1942. 
Mário de Andrade, O Aleijadinho e 
Álvares de Azevedo, Rio de Janeiro, 
Acadêmica, 1935; M. Bandeira, Apr.; 
Eugênio Gomes, LB, Vol. 2; id, Vi- 
Sões e Revisões; A. Cândido, Form., 
Vol, 2. 

BERNARDO GUIMARÃES — Obras, ed. por 
M. Nogueira da Silva, Rio de Janeiro, 
Briguiet, 1941 (13 vols.). Heron de 
Alencar, LB, Vol. 2; A. Cândido, 
Form.. Vol. 2; Norwood Andrews, Jr., 
in “Modern classification of BG's 
prose narratives”, LBR, Vol. III, n.º 2, 
dez. 1966, 

Casimiro DE ABREU — Obras Completas, 
ed. crítica de Sousa da Silveira, São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1940. 
Mário de Andrade, O Aleijadinho e 
Alvares de Azevedo, cit; Sousa da 
Silveira, introd. à ed. cit; Carlos 
Drummond de Andrade, Confissões de 
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Minas (1945), hoje in Obra Completa 
de CDA, 22% ed, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1967; M. Bandeira, Apr.; Wal- 
tensir Dutra, LB, Vol, 2; A. Cândido, 
Form. Vol. 2. 


ALENCAR — Obra Completa, Rio de 
Janeiro, Aguilar, 1958-60 (4 vols.); ed. 
do centenário de Iracema, Rio de Ja- 
neiro, 4. Olympio, 1965; Machado de 
Assis, “Iracema” (1866), hoje no Vol. 
3 das Obras de M. de A, Rio de Ja- 
neiro Aguilar, 1959; Araripe Jr, “J. 
de A.” (1882), hoje em Obra Crítica, 
Vol. 1, Rio de Janeiro, Casa «de Rui 
Barbosa, 1958; Nelson Werneck So- 
dré, introd. ao Vol. 11 da ed. José 
Olympio, Rio de Janeiro; 1951; Glads- 
tone Chaves de Melo, introd. ao Vol. 
10 da mesma ed.; José Aderaldo Cas- 
telo, 4 Polêmica sobre “A Confede- 
ração dos Tamoios”, Faculdade de 
Letras da USP, 1953; Gilberto Freyre, 
Reinterpretação de J de A. Rio de 
Janeiro, MEC, 1955; Heron de Alen- 
car, LB, Vol. 2; Eugênio Gomes, As- 
pectos do Romance Brasileiro, cit.; A. 
Cândido, Form., Vol. 2; S. Magaldi, 
Panorama; Augusto Meyer, A Chave e 
a Máscara, Rio de Janeiro, O Cru- 
zeiro, 1965; Josué Montello, Santos de 
Casa, Fortaleza, 1966; M. Cavalcanti 
Proença, “J. de A”, in Literatura 
Brasileira, Rio de Janeiro, 1966. 


VARELA — Poesias Completas, ed. de 
Miécio Táti e E. Carrera Guerra, São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1957 
(2 vols.). Sérgio Buarque de Holan- 
da, Cobra de Vidro, São Paulo, Mar- 
tins, 1944; C. Drummond de Andra- 
de, Confissões de Minas, cit; M. Ban- 
deira, Apr.; Waltensir Dutra, LB, Vol. 
2; A. Cândido, Form. Vol. 2. 


Castro ALVES — Obra Completa, ed. 
por Eugênio Gomes, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1960. Mário de Andrade, As- 
pectos da Lit, Brasileira, cit; M. Ban- 
deira, Apr.; Roger Bastide, “C. A. e 
a romantismo social”, LA, 9 mar. 
1947; Joel Pontes, C. À. Recife, Di- 
retoria de Documentação e Cultura 
da Prefeitura Municipal, 1948; Cân- 
dido Jucá F.º, “A estrutura sonora 
do verso em C. A”, in Cadernos, 
nº 19, Rio de Janeiro, 1949; Jamil 
A. Haddad, Revisão de C. 4. São 
Paulo, 1953 (3 vols.); Fausto Cunha, 
LB, Vol. 2; Hans Juergen Horch, “C. 
A.. Sklavendichtung und Abolition”, 
Hamburgo, Romanistische Studien, 
Vol. 26, 1958; M. Cavalcanti Proen- 
ça, Augusto dos Anjos e Outros En- 
saios, Rio de Janeiro, J. Olympic 
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1959; A. Cindido, Form, Vol. 2; 
E. Gomes, estudo critico na ed. cit.; 
J. G. Merquior, “O Navio Negreiro”, 
CB, n.º 35, mai.-jun. 1966. 


SOUSÂNDRADE — ed. antológica por Au- 
gusto e Haroldo de Campos, Re-visão 
de S., São Paulo, 1964, Fausto 
Cunha, LB, Vol. 2; A. Cândido, Form. 
Vol. 2; A. e H. de Campos, in Re- 
visão, cit.; Luís Costa Lima, in Revista 
de Cultura da Universidade do Re- 
cife, n.º 2, out.-dez. 1962 e in SLESP, 
6 e 13 mar. 1965. 


JoaquiM FELÍCIO DOS SANTOS — 3.8 ed. 
de Memórias do Distrito Diamantino 
org. por Alexandre Eulálio, Rio de 
Janeiro, O Cruzeiro, 1956. Brito Bro- 
ca, Horas de Leitura, Rio de Janeiro, 
INL, 1957; A. Eulálio, estudo (sobre 
a ficção) na ed. cit. 


FRANKLIN TÁvORA — faltam edições mo- 
dernas de sua ficção; ed. de O Ca- 
beleira, Rio de Janeiro, Jornal do 
Brasil, 1928. L. Miguel Pereira, P. de 
F; Heron de Alencar, LB, Vol. 2; A. 
Cândido, Form, Vol. 2. 


Taunay — Inocência, 172 ed, São 
Paulo, Melhoramentos, 1927, com su- 
cessivas reimpressões. L. Migucl Pe- 
Teira, P, de F.; Roberto Alvim Cor- 
reia, O Mito de Prometeu, Rio de Ja- 
neiro, Agir, 1957; Phocion Serpa, Visc, 
de Taunay, Rio de Janeiro, ABL, 1952; 
Heron de Alençar, LB, Vol. 2; Brito 
Broca, Horas de Leitura, cit.; Macha- 
do de Assis e a Política e Outros Es- 
tudos, Rio de Janeiro, Simões, 1937; 
A. Cândido, Form., Vol. 2. 


Sícvio Romero — 5.3 ed. da História 
da Literatura Brasileira, Rio de Ja- 
neiro, Livraria José Olympio Editora, 
1954 (£ vols), Carlos Sissekind de 
Mendonça, S. R., sua Formação Inte- 
lectual, São Paulo, Cia, Editora Na- 
cional, 1938; Sílvio Rabelo, Itinerário 
de Š. R., Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1944; Antônio Cân- 
dido, Introdução ao Método Crítico de 
S.R. São Paulo, Revista dos Tribunais, 
1945; Wilson Martins, Interpretações, 
Rio de Janeiro, Livraria José Olym- 
pio Editora, 1946; Roberto Alvim 
Correia, Anteu e a Crítica, Rio de Ja- 
neiro, Livraria José Olympio Editora, 
1948. 

José Veríssimo — 5.2 ed. da História 
da Literatura Brasileira, Rio de Ja- 
neiro, Livraria José Olympio Editora, 
1969; ed. das 6 séries dos Estudos de 
Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, 
Garnier, 1901-07. Álvaro Lins, Jornal 


de Crítica, 3.8 série, Rio de Janeiro, 
Livraria José Olympio Editora, 1944; 
Manuel Bandeira, LA, 12 jun. 1949; 
Otto Maria Carpeaux, LA, 4 dez. 
1949; Olívio Montenegro, introd. à 
antologia de crítica.da J. V. na NC, 
1958, 

CAPISTRANO DE ABREU — 3.3 ed. dos 
Capítulos da História Colonial, Rio de 
Janeiro, Soc. C. de A., 1934; Ensaios 
e Estudos, Rio de Janeiro, Soc. C. de 
A. 1931-38 (4 vols.). José Honório 
Rodrigues, “C. de A.”, in Revista do 
Brasil, 3,2 fase, nº JI/9, Rio de Ja- 
neiro, mar. 1939; Hélio Viana, Ç. de 
A. Rio de Janeiro, MEC, 1955; Afrã- 
nio Coutinho, Euclides, Capistrano e 
Araripe, Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1959. 

ALUÍSIO AZEVEDO — Obras Completas, 
em 12 vols., São Paulo, Martins, 1959- 
61. Olívio Montenegro, O Romance 
Brasileiro, Rio de Janeiro, Livraria 
José Olympio Editora, 1938; Alvaro 
Lins, Jornal de Crítica, 2.8 série, Rio 
de Janeiro, Livraria José Olympio Edi- 
tora, 1943; L. Miguel Pereira, P. de 
F.; Josué Montello, LB, Vol. 3; Eu- 
gênio Gomes, Aspectos do Romance 
Brasileiro, cit.; Massaud Moisés, RL, 
n.º 16, dez, 1959. 

INcrês DE Sousa — Só há ed. moderna 
de O Missionário, Rio de Janeiro, 
Livraria José Olympio Editora, 1946. 
Olívio Montenegro, O Romance Bra- 
sileiro, cit; L. Miguel Pereira, P. de 
F.; Sérgio Buarque de Holanda, “I. de 
S.”, in O Romance Brasileiro de 1752 
a 1930, Vol. org. por Aurélio Buarque 
de Holanda, Rio de Janeiro, O Cru- 
zeiro, 1952; Rodrigo Otávio Filho, 
I. de S., ABL, 1955. 

ADOLFO CAMINHA -—— ed. "de 4 Norma- 
lista, São Paulo, Fagundes, 1936; ed. 
do Bom Crioulo, id., 1940. L. Miguel 
Pereira, P. de F.; Valdemar Caval- 
canti, “A. C.”, in O Romance Brasi- 
leiro de 1752 a 1930, cit.; Brito Broca, 
Horas de Leitura, cit. 

Domincos OLÍMPIO — ed. de Luzia- 
Homem, São Paulo, 1959. L. Miguel 
Pereira, P. de F.; Miécio Táti, Estu- 
dos e Notas Críticas, Rio de Janeiro, 
INL, 1958. 

OLIVERA Paiva — ed. póstuma da ínte- 
gra de Dona Guidinha do Pogo por 
L. Miguel Pereira, São Paulo, 1952. 
L. Miguel Pereira, P. de F.; Braga 
Montenegro, LBR, n.º IL 2, 1965. 

Qorro Santo — As Relações Naturais 
e Ouiras Comédias, fixação do texto, 
estudo crítico e notas por Guilhermi- 


no César, ed. pela Faculd. de Filoso- 
fia da UFRGS, Porto Alegre, 1969; 
Fred Hines, “Q. S. e o segundo ser”, 
SLMG, 14 jul, 1973. 


ALBERTO DE OLIVEIRA — Não há ed. mo- 


dema das poesias completas; antolo- 
gia org. por Geir Campos, Rio de Ja- 
neiro, NC, 1959. M. Bandeira, Apr.; 
P. E. da Silva Ramos, LB, Vol. 3; 
Eugênio Gomes, Visões e Revisões, 
cit. 


RAIMUNDO CORREIA — Poesia Completa 


e Prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1961. 
Agripino Grieco, Evolução da Poesia 
Brasileira, 1932 (3.% ed, Rio de Ja- 
neiro, Livraria José Olympio Editora, 
1947); M. Bandeira, Apr; P. E. da 
Silva Ramos, LB, Vol. 3; Ledo Ivo, 
introd. à antologia NC, Rio de Ja- 
meiro, 1958; Waldir Ribciro do Val, 
Vida e Obra de R. C., Rio de Janei- 
ro, INL, 1960. 


Oravo Brac — 30.2 ed. das Poesias, 


Rio de Janciro, Francisco Alves, 1970. 
Afonso Arinos de Melo Franco, Idéia 
e Tempo, São Paulo, Cultura Moder- 
na, 1939; M. Bandeira, Apr.; P. E. da 
Silva Ramos, EB, Vol. 3; Eugênio 
Gomes, Visões e Revisões, cit. 


Luís DELFINO — Vários volumes de 


versos publ. postumamente pela ed. 
Pongetti, Rio de Janeiro, entre 1935 e 
1941. M. Bandeira, Apr.; Eugênio Go- 
mes, Prata de Casa, Rio de Janeiro, 
A Noite, 1952; Nereu Correia, Temas 
do Nosso Tempo, Rio de Janeiro, A 
Noite, 1953. 


Rur Barsosa — Obras Completas, Rio 


de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, des- 
de 1943. Luís Viana Filho, Rui & 
Nabuco, Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1949; Gladstone 
Chaves de Melo, A Língua e o Estilo 
de R. B. Rio de Janeiro, Simões, 
1950; Américo Jacobina Lacombe, 
Formação Literária de R. B., Univer- 
sidade de Coimbra, 1954; Hermes Li- 
ma, Idéias e Figuras, Rio de Janeiro, 
MEC, 1958; Luís Delgado, LB, Vol, 
3; Eugênio Gomes, Visões e Revisões, 
cit; Bosi, História Concisa. 


B. Lopes — Obras, ed. por Andrade 


Murici, Rio de Janeiro, Zélio Valverde, 
1945 (4 vols.) João Ribeiro, “Poeta 
Esquecido”, in Jornal do Brasil, 17, 20 
e 22 de jul. 1927; Agripino Grieco, 
Evolução da Poesia Brasileira, cit.; Ro- 
ger Bastide, Poesia Afro-Brasileira, São 
Paulo, Martins, 1943; Andrade Murici, 
introd. à ed. cit; id, introdução à 
antologia NC, Rio de Janeiro, 1963; 
Meio Nóbrega, Evocação de B. Lopes, 
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Rio de Janeiro, Livraria São José, 
1959, 

Cruz E Sousa — Obra Completa, Rio 
de Janeiro, Aguilar, 1961. Nestor Vi- 
tor, C. e S., Rio de Janeiro, 1899; 
Roger Bastide, Poesia Afro-Brasileira, 
cit; Andrade Murici, introd. às Obras 
Poéticas (2 vols), Rio de Janeiro, 
1945; id., Panorama; introd. à supra- 
citada O. C.; Antônio de Pádua Cunha, 
A Margem do Estilo de C, e 8., Rio 
de Janeiro, 1946; M. Bandeira, Apr.; 
Carlos Dante de Morais, Três Fases 
da Poesia, Rio de Janeiro, 1960; 
Eduardo Portella, Nota prévia a C. e 
S., Anuário da Literatura Brasileira, 
Rio de Janeiro, s/d]; Massaud Moi- 
sés, Simbolismo, 

ALPHONSUS PE GUIMARAENS — Obra 
Completa, Rio de Janeiro, 1960. Afon- 
so Arinos de Meio Franco, Espelho 
de Três Faces, São Paulo, 1937; Mi- 
nuel Bandeira, “A. de G.”, in Re- 
vista do Brasil, 1-2 ago. 1938; id. 
Apr; Henriqueta Lisboa, 4. de G. 
Rio de Janeiro, 1945; Andrade Murici, 
Panorama; Gladstonç Chaves de Melo, 
introd, à Poesia de A. de G., Rio de 
Janeiro, Agir, 1958; Eduardo Portella, 
introd., à O. C. supracit; Massaud 
Moisés, Simbolismo; n.º comemorativo 
do SLMG em 26 dez. 1970, 2 e 9 
jan. 1971. ` 

MAcHADO DE Assis — Obras Completas 
(mas não na parte de conto e crô- 
nica), Rio de Janeiro, Aguilar, 1959 
(3 vols.); está em curso de publica- 
ção a ed, crítica das Obras Completas, 
Rio de Janeiro, INL, 1960 (até agora 
saíram Brás Cubas, Quincas Borba e 
Dom Casmurro). J. Veríssimo, Histó- 
ria da Literatura Brasileira; João Ri- 
beiro, Crítica — Clássicos e Român- 
ticos Brasileiros, Rio de Janeiro, ABL, 
1952; Graça Aranha, M. de A. e J. 
Nabuco, 2.% ed., Rio de Janeiro, Bri- 
guiet, 1942; Mário Casassanta, M. de 
A. e o Tédio à Controvérsia, Belo Ho- 
rizonte, Os Amigos do' Livro, 1934; 
Augusto Meyer, M. de A. 1935-58, 
Rio de Janeiro, Livraria São José, 
1958; id, A Chave e a Máscara, cit.; 
Teixeira Soares, M. de A. — Ensaio 
de, Interpreiação, Rio de Janeiro, Gui- 
do, 1936; L. Miguel Pereira, M. de A, 
3,4 ed. São Paulo, Cia, Editora Na- 
cional, 1946; id, P. de F.; Olívio 
Montenegro, O Romance Brasileiro, 
cit; Cândido Jucá Filho, O Pensa- 
mento e a Expressão em M. de A., Rio 
de Janeiro, Fernandes, 1939; Eugênio 
Gomes, Espelho contra Espelho, cit; 
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id., Prata de Casa, cit; id, M. de A, 
Rio de Janeiro, Livraria São José, 
1958; Mário Matos, M. de 4. o Ho- 
mem e a Obra, São Paulo, Cia. Edi- 
tora Nacional, 1939; Astrojildo Perei- 
ra, M. de A., Rio de Janeiro, Livraria 
Sio José, 1959; Afrânio Coutinho, 
A Filosofia de M. de A., Rio de Janei- 
ro, Vecchi, 1940; Mário de Andrade, 
Aspectos da Literatura Brasileira, cit.; 
Sérgio Buarque de Holanda, Cobra de 
Vidro, cit.; M. Bandeira, Apr.; Barreto 
Filho, Introdução a M. de A., Rio de 
Janeiro, Agir, 1947; id, LB, Vol. 3; 
Wolfgang Kayser, Fundamentos da 
Interpretação e da Análise Literária, 
Vol. 1, Coimbra, A. Amado, 1948; 
R. Magalhães Jr, M. de A., Desco- 
nhecido, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1955; Brito Broca, M. de A. 
e a Política e Outros Estudos, cit; 
RL de 1t set. 1958, com vários es- 
tudos inéditos, destacando-se os de 
A. Meyer, 1. Miguel Pereira, B. Bro- 
ca, Franklin de Oliveira, Cavalcanti 
Proença e J. Galante de Sousa; Dirce 
Cortes Riedel, O Tempo no Romance 
Machadiano, Rio de Janeiro, Livraria 
São José, 1959; S. Magaldi, Panorama; 
Joaquim Matoso Câmara, Ensaios Ma- 
chadianos — Lingua e Estilo, Rio de 
Janeiro, Livraria São José, 1962; Hél- 
cio Martins, “Sobre o realismo de M. 
de A.”, LBR, Vol, III, n.º 2, 1966; 
Maria Nazaré Lins Soares, M. de A. 
ea Análise da Expressão, INL, Rio 
de Janeiro, 1968; Jean-Michel Massa, 
La Jeunesse de M. de A. (1839-1870) 
— Essai de biographie intellectuelle, 
tese, Universidade de Poitiers, 1969; 
Antonio Cândido, Vários Escritos, 
cit; Alexandre Eulálio, “Esaú e Jacó” 
de M. de A; “Narratore e personaggi 
davanti allo specchio”, in Annali di Cà 
Foscari, Vol. X, 1971, fase 1-2; J. G. 
Merquior, “Gênero e estilo das Me- 
mórias Póstumas de Brás Cubas”, in 
Colóquio/Letras, nº 8, Lisboa, jul. 
1972; Dieter Wol, M. de A. die 
Entwicklung seines erzaechlerischen 


Werkes, Braunschweig, Westermana, 
1972. 
Naruco — Obras Completas, ed. por 


Celso Cunha, São Paulo, Ipê, 1947-49 
(14 vols). Graça Aranha, Machado 
de Assis e J. N., cit; Gilberto Freyre, 
J. N, Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1948; Luis Viana 
Filho, Rui & Nabuco, cit; id, LB, 
Vol 3. 

RAUL Pompéia — 11.2 ed. de O Ateneu, 
Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1968. 


Araripe Jr, Obra Critica, Vol. 2, cit.; 
Mário de Andrade, Aspectos da Li- 
teratura Brasileira, cit; L. Miguel Pe- 
reira, P. de F.; Eugênio Gomes, LB, 
vol. 3; id, Aspectos do Romance Bra- 
sileiro, cit.; id., Visões e Revisões, cit.; 
Maria Luísa Ramos, Psicologia e Es- 
tética da R. P. tese, Belo Horizonte, 
UEMG, 1958; Ledo Ivo, O Universo 
Poético de R. P., Rio de Janeiro, Li- 
vraria São José, 1963; Roberto Schw- 
arz, A Sereia e o Desconfiado, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1965; 
Silviano Santiago, “O Ateneu; contradi- 
ções e perquirições”, LBR, Vol. IV, 
n.º 2, 1967. 

ARARIPE JÚNIOR — Obra Critica, ed. 
por Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, 
Casa de Rui Barbosa, 1958-66 (4 
vols.). Afrânio Coutinho, Euclides, 
Capistrano e A. cit, 


EucLipes DA CUNHA — Obra Completa, 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1966 (2 
vols.). Gilberto Freyre, Perfil de E. e 
Outros Perfis, Rio de Janeiro, Livraria 
José Olympio Editora, 1944; Afonso 
Arinos de Melo Franco, Homens e 
Temas do Brasil, Rio de Janeiro, Zélio 
Valverde, 1944; Augusto Meyer, Pre- 


to & Branco, 2º ed, Rio de Janeiro, 
Grifo-INL, 1971; Eugênio Gomes, Vi- 
sões e Revisões, cit.; Franklin de Oli- 
veira, LB, Vol. 3; Guilhermino César, 
“A visão perspectiva de E. da C.”, in 
E. da C., obra coletiva, Faculdade de 
Filosofia da UFRGS, Porto Alegre, 
1966; Fábio Lucas, Intérpretes da 
Vida Social, Belo Horizonte, Imprensa 
e Publicações do governo de Minas 
Gerais, 1968. 


GRAÇA ARANHA — Obra Completa, Rio 


de Janeiro, Aguilar, 1969. Nestor Ví- 
tor, A Crítica de Ontem, Rio de Ja- 
neiro, Leite Ribeiro, 1919; Andrade 
Murici, O Suave Convívio, Rio de Ja- 
neiro, Anuário do Brasil, 1922; Ronald 
de Carvalho, Estudos Brasileiros, 28 
série, Rio de Janeiro, Briguiet, 1931; 
Odilo Costa, filho, Graça Aranha e 
Outros Ensaios, Rio de Janeiro, Selma, 
1934; Tristão de Athayde, Estudos, 
5.a série, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1935; Olívio Montenegro, 
O Romance Brasileiro, cit; L, Miguel 
Pereira, P. de F.; Otto Maria Car- 
peaux, Presenças, Rio de Janeiro, INL, 
1958; Xavier Placer, LB, Vol. 4; Ro- 
berto Schwarz, 4 Sereia e o Descon- 
fiado, cit. 
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QUADRO CRONOLÓGICO* 


1500 descoberta do Brasil -10 pintura de Giorgione 


1502 Bramante: S. Pietro in 
Montorio (arquit. da Alta 
Renascença) 

1503 pontificado de 

Júlio II 

1504 Sannazzaro: Arcadia 

1508 Amadis de Gaula 
Michelângelo começa a 
decorar o teto da Cap. 
Sistina 

1509 Erasmo: Elogio da Lou- 
cura 


Rafael começa a decorar 
as Stanze do Vaticano 


1513 pontificado de 


Leio X 
1515 sistema de Copérnico 
1516 Ariosto: Orlando Furioso 
1517 -18 Gil Vicente” trilogia 


das Barcas 


1519 Carlos V, rei da Es- 
panha, é eleito impe- 
rador da Alema- 
nha 
viagem de circunave- 
gação de Magalhães 


1520 excomunhão de -90 florescimento da arte 
Lutero maneirista (Pontormo, 
Michelângelo TI, Pala- 
dio, Tintoretto, Giam- 
bologna, Brueghel, El 

Greco) 


* A primeira coluna registra marcos importantes na história política e social (geral 


e do Brasil), na evolução ideológica e no desenvolvimento das ciências e da técnica; 
a segunda relaciona grandes obras da literatura ocidental, com uma ou outra re- 
ferência às outras artes; a terceira diz respeito à literatura brasileira. 
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1521 D. João III, rei de 
Portugal 


1525 batalha de Pavia: 
hegemonia espanhola 
na Itália 
Cortez conquista o 
México 


1526 S. Cabot explora o 
Rio da Prata 


1527 saque de Roma 


1530 Confissão de Augs- 
burgo (luteranismo) 


1532 Pizarro conquista o 
Peru 
início da colonização 
do Brasil 


1534 Cartier explora o São 
Lourenço 
capitanias heredi- 
tárias no Brasil 


1536 Instituição da Reli- 
gião Cristã (calvinis- 
mo) 


1540 criação da Compa- 
nhia de Jesus 


1542 os portugueses 
Japão 


1545-63 Concílio de 
Trento 


no 


1548 governo-geral no 
Brasil 


1549 


1552 


1553 Nóbrega provin- 
cial dos jesuítas no 
Brasil 


1554 fundação de São 
Paulo 


1556 abdicação de Carlos 
V; Filipe II, rei da 
Espanha 


1557 D. Sebastião, rei de 
Portugal 


1558 Elisabete, 
Inglaterra 


rainha da 


viagem de Sá de Miranda 
à Itália: introd. da lit. re- 
nascentista em Portugal 


-75 maturidade da obra de 
Ticiano 


Rabelais: Pantagruel 


Bíblia de Lutero 


Défense et Illustration de 
la dis française (Pléia- 
de 


Ronsard: Amours 
João de Barros: 
das (I) 


Déca- 


Nóbrega: Diálogo sobre a 
Conversão do Gentio 
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1559 


1562 início das guerras de 
religião na França 


1565 fundação do Rio de 


Janeiro 

1567 

1571 derrota dos turcos 
em Lepanto 


1572 

1575-1650 prosperidade da 
lavoura canavieira no 
Brasil 

1576 

1578 o Cardeal D. Henri- 


que sobe ao trong de 
Portugal 


1579 revolta holandesa 
contra a Espanha 


1580 Filipe II, rei de Por- 
tugal e Espanha 
início das Bandeiras 


1588 


1589 Henrique IV, rei de 
França 


1590 
1598 fim das guerras de 
religião na França 


1599 


1600 

161 

1605 

1606 

1607 colonização da Vir- 
gínia 

1609 Kepler: leis dos mo- 


vimentos dos plane- 
tas 
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Montemayor: Diana 
Amyot: trad. de Plutarco 


Santa Teresa: Camino de 


la Perfección 


Anchieta: Auto da Prega- 


são Universal 


Camões: Os Lusíadas 


Gandavo: Hist. 


de Santa Cruz 


Tasso: Gerusalemme 
Liberata 


Marlowe: Faust 
conclusão dos Essais 
de Montaigne 


Guarini; Pastor Fido 
-10 pintura de Caravaggio 


Alemán: Guzmán de Alfa- 
rache 


Malherbe: Odes 
Shakespeare: Hamlet 


Cervantes: D. Quijote (1.8 
parte) 


Shakespeare: Macbeth 
Ben Jonson: Volpone 


d'Urfé: Astrée 
Monteverdi: Orfeo 


B. Teixeira: Prosopopéia 


1610 
1611 
1613 
1614 


1615 


1618 guerra dos 30 anos 


1620 os puritanos do May- 
flower fundam a No- 
va Inglaterra 


1623 


1624 Richelieu ministro do 
Luís XIII 
os holandeses na 
Bahia 


1625 Grotius: Direito da 
Guerra e da Paz 


1627 


1628 Harvey descobre a 
circulação do sangue 


1630 conquista holandesa 
de Pernambuco 


1631 


1632 Galileu: Diálogos so- 
bre os Dois Grandes 
Sistemas do Mundo. 


1633 
1636 


1637 Descartes: Discurso 
sobre o Método 


1640 Restauração bragan- 
tina em Portugal 


1641 máquina de calcular 
de Pascal 


1642 


1643 Fronda na França 


1644 revolução puritana 
(Cromwell) 


Quevedo: Visiones 
Shakespeare: The Tempest 
Góngora: Soledades 


Peregrinação de F. Mendes 
Pinto (-p 1583) 


-75 plástica do alto barro- 
co: Rubens, Bernini, 
Velásquez, Poussin, 
Rembrandt, Borromini, 
Vermeer 


Marino: Adone 


Góngora: Sonetos 


Tirso: El Burlador de Se- 
villa 


Calderón: La Vida es 
Sueño 


Donne: Poems 
Corneille: Le Cid 


Gracián: Agudeza y 
Arte ce Ingenio 


A. F. Brandão: Diálogo 
das Grandezas do Brasil 
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1648 Paz de Vestfália 

1.8 batalha de Gua- 
rarapes 

revolta de Bequimão 


no Maranhão 
Hobbes: Leviatã 


restauração dos 
Stuarts 

cálculo diferencial 
(Leibniz e Newton) 


1651 
1660 


1661 governo pessoal de 
Luís XIV 
Spinoza: Ética 

1664 

1665 Newton: leis da gra- 


vitação universal 


1667 


1668 
1670 


1674 
1677 
1678 


1679 


1680 fundação da- Colônia 
do Sacramento 


1681 fundação da Pensil- 
vânia 


1688 Glorious Revolution 


1690 Locke: Ensaio sobre 
o Entendimento Hu- 
mano 


1695-07 Bayle: Dicion. 
Hist. e Crítico 


1697 
1699 


1701 a Prússia é elevada 
a reino 


1703 Pedro o Grande fun- 
da São Petersburgo 
tratado de Methuen: 
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Molière: Tartuffe 
La Rochefoucauld: 
Réjlexions 


Milton: Paradise Lost 
Racine: Andromaque 


La Fontaine: Fables 


Bossuet: Oraison Funèbre 
d'Henriette d'Angleterre 
Pascal: Pensées 


Boileau: Art Poétique 
Racine: Phèdre 


Mme. de La Fayette: La 
Princesse de Clèves 
Bunyan: Pilgrim's Progress 


La Bruyère: Carâctêres 


Perrault: Contes 


Fénelon: Télémaque 


Vieira: Sermões 


Gregório de Matos volta à 
Bahia 


Portugal economica- 
mente sujeito à In- 
glaterra 


1705 


1706 


1707-09 guerra dos 
boabas 


1709 Pedro o Grande der- 
rota os suecos em 
Poltava 


Em- 


1710 guerra dos Mascates 


1711 


1713 tratado de Utrecht 
1714 Leibniz: Monadolo- 
gia 
termômetro: de Fah- 
renheit 


1715 morte de Luís XIV; 
Regência 


1719 


1720 revolta de Filipe dos 
Santos em Minas Ge- 
rais 

1721-42 2.º gabinete Wal- 
pole: os whigs no 
poder 

1724 

1725 

1726 


1728 
1730 


1733 


1734 Voltaire: Lettres 
Philosophiques 


1737 


1740-86 Frederica IE da 


Prússia 


Bernardes: Nova Floresta 


-75 arte rococó: 
Watteau, Boucher, 
Tiepolo, Guardi 

-50 música de Bach 


Addison & Steele: 
Spectator 


Defoe: Robinson Crusoe 


Montesquieu: Lettres Per- 
sanes 

Metastasio; Dido 

Vico: Scienza Nuova 


Swift: Gulliver's Travels 


The 


Botelho de Oliveira: 
Música do Parnaso 


Antonil: Cultura e Opu- 
Iência do Brasil por suas 
Drogas e Minas 


N. Marques Pereira: Pe- 
regrino da América, 


Marivaux: Jeu de l'Amour Rocha Pita: Hist. da Amé- 


et du Hasard 
Pope: Essay on Man 


St-Simon redige as Mé 
moires 


Antônio José: Guerras do 
Alecrim e Manjerona; As 
Variedades de Proteu 


rica Portuguesa 
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1741 
1742 


1746 Verney: Verdadeiro 
Método de Estudar 


1747 Swedenborg: Arcanos 
Celestes 


1748 Montesquieu: O Es- 
pirito das Leis 
Hume: Investigação 
sobre o Entendimen- 
so Humano 


1749 Buffon: Hist. 
ral 


1750-77 Pombal 
Tratado de Madri 
-60 apogeu da explo- 
ração das minas 
no Brasil 


1751-72 Enciclopédia 
Francesa (Diderot, 
etc.) 


Natu- 


1752 pára-raios de Fran- 
ktin 


1753 


1754 Rousseau: Discurso 
sobre a Desigualdade 


1755 terremoto de Lisboa 


1756 guerra dos sete anos; 
duelo franco-inglês 
na América e na 
Ásia 

1759 expulsão da Compa- 
nhia de Jesus de 
Portugal 


1760 


1761 


1762 expulsão da C. de Je- 
sus da França 
-96 Catarina II da 
Rússia 
Rousseau: Contra- 
to Social 


1764 Voltaire: Dicion. Fi- 
fosófico 
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Richardson: Pamela 


Young: Nights 


Klopstock: Messias 


Fielding: Tom Jones 


Gray: Elegy written in à 
Country Churchyard 


Goldoni: La. Locandiera 


Arcádia Lusitana 


Voltaire: Candide 


emergência da arte 
neoclássica 

Macpherson; Ossian 
Sterne: Tristram Shandy 


Rousseau: La Nouvelle 
Héloïse 


Rousseau: Emile 
Diderot: Neveu de 
Rameau 


1765-90 José II da Austria 
1766 


1768 
1769 


1772 


1774 Priestley isola o oxi- 
gênio 


1775 


1776 independência dos 
E. Unidos 
A. Smith: A Riqueza 
das Nações 
Gibbon: Declínio e 
Queda do Império 
Romano 


1780 Lessing: Educação 
do Gênero Humano 

-09 Lavoisier funda a 
química moderna 


1781 Kant: Crit. da Ra- 
zão Pura 


1782 


1783 balão aerostático de 
Montgolfier 


1784 Herder: Idéias para 
a Filos. da Hist. da 
Humanidade 


1785 tear mecânico de 
Cartwright 
Watt aperfeiçoa sua 
máquina a vapor 


1787 


1789 Revolução Francesa 
Inconfidência Mineira 


1790 


Lessing: Laokoon 
Goldsmith: Vicar of 


Cláudio M. da Costa: 


Basílio da Gama: O Ura- 


Wakefield 
Obras 
guai 
Lessing: Emilia Galotti 
Goethe: Werther 
Beaumarchais: Barbier de 
Seville 
-91 maturidade de Mozart 
Johnson: Lives of the 
Poets 
Rousseau: Confessions Durão: 


Laclos: Liaisons 
Dangereuses 


Schiller: D. Carlos 
Goethe: Iphigénie 
(classicismo de Weimar) 
B. de St.-Pierre: Paul et 
Virginie 


Blake: Marriage of 
Heaven and Hell 

Nova Arcádia em Por- 
tugal 

-1828 pintura de Goya 


Caramuru 
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1792 1,3 República Fran- 
cesa 
Prússia e Austria 
contra a França 


1793 o Terror 
1.8 coalizão anti- 


francesa 
1794 queda de Robespierre 


1795 Condorcet: Esboço 
de um Quadro Hist. 
dos Progressos do 


Espírito Humano 
1796 


1797 Fichte: 
Ciência 


1798 


Doutrina da 


1799 Bonaparte no poder 


Schleiermacher; Dis- 
curso sobre a Reli- 
gido 

1800 Schelling: Sist do 
Idealismo  Transcen- 
dental 
pilha elétrica de 
Volta 

1801 

1802 


1803 os E. Unidos com- 
pram à França a 
Luisiana; navio a va- 
por de Fultoa 


1804 império napoleônico 


1805 batalha de Trafalgar 
Napoleão derrota a 
Áustria e a Rússia 
em Austerlitz 


1806 Napoleão esmaga a 
Prússia em Iena 


1807 Hegel: Fenomenoio- 


gia do Espírito 


1808 ocupação francesa da 
península ibérica 
o Príncipe Regente 
D. João no Brasil 
abertura dos portos 
brasileiros às nações 
amigas 
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Gonzaga: Maília 


Jean-Paul: Hesperus 


Goethe: Anos de Aprendi- 
zagem de W. Meister 


romantismo , de Jena: os 
irmãos Schlege! 


Wordsworth & Coleridge: 
Lyrical Ballads 


Fried. Schlegel; Lucinde 
Bocage: Rimas 


Caldas Barbosa: Viola de 


Lereno 


Novalis: Hinos à Noite 


-02 hinos de Hölderlin 


Chateaubriand: Génie du 
Christianisme 
{contendo René) 


Silva Alvarenga: Glaura 


-25 obra madura de 
Beethoven 
aparecimento do me- 
lodrama 


Goethe: Fausto 1 


-22 Hipólito J. da Casta: 
Correio Brasiliense 


1809 batalha de Wagram; 
apogeu do império 
napoleônico 


1810 tratado comercial en- 
tre D. João e a In- 
glaterra 
-24 independência das 

colônias espanho- 
las da América 


1811 prensa mecânica de 
König 


1812 
1813 


1814 Restauração bourbô- 
nica 
Congresso de Viena; 
sistema de Metternich 
locomotiva a vapor 
de Stephenson 


1815 Waterloo 
elevação do Brasil a 
reino unido 


1816 


1817 Ricardo: Princípios 
de Econ. Política 
Revolução pernambu- 
cana 


1819 Schopenhauer: 
O Mundo como 
Representação e 


Vontade 


1820 agitação das Cortes 
em Lisboa 


1821 Hegel: Filosofia do 
Direito 
J. de Maistre: Soirées 


de São Petersburgo 


1822 Independência do 
Brasil 


1824 Confederação do 
Equador 

Pedro I outorga a 
constituição do Im- 
pério 

Niepce inventa a fo- 
tografia 


Michael Kohlhaas 
De 


Kleist: 
Mme. de Staél: 
Allemagne 


Grimm: Contos 
Byron: Childe Harold 


J. Austen: Pride and 
Prejudice 


Hoffmann: O Vaso de 
Ouro 
W. Scott: Waverley 


-24 pintura de Géricault 


Monte Alverne 


B. Constant: Adolphe na Capela Real 


Shelley: Ode to the Wesi 
Wind 


Lamartine: Méditations 


Poétiques 

odes de Keats 

Hoffmann: Contos de Se- Sousa Caldas: 
rapio Obras Poéticas 


Manzoni: 1 Promessi Sposi 
montagem do Principe de 
Homburg de Kleist 


pregador 
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1825 guerra da Cisplatina 


1826 
1827 


1828 Wöhler lança os fun- 
damentos da química 


orgânica 
1829 


1830 revolução de 
na França 
nos anos 30, o café 
se torna o principal 
produto de exporta- 
ção brasileiro 


julho 


1831 abdicação de 
Pedro I; 
Regência 
1833 monarquia constitu- 


cional em Portugal 
eletrólise (Faraday) 


Ato Adicional à 
Constituição do Im- 
pério 


1834 


1835 guerra dos Farrapos 
(até 1840) 
Tocqueville: Démo- 
cratie en Amérique 


1836 


1837 queda de Feijó 


telégrafo de Morse 
1838 


1839-42 auge da agitação 
cartista na Ingl. 
vulcanização da bor- 
racha (Goodyear) 
Comte: Curso de 
Filos, Positiva 


1840 Lei de Interpretação 
do Ato Adicional 
Maioridade de Pe- 
dro IH 


Prudhon: Que é a 
Propriedade? 


1841 Emerson: Ensaios 
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-63 pintura de Delacroix 


Leopardi: Operette Morali 


Hugo: prefácio de 
Cromwell 
Heine: Buch der Lieder 


Hugo: Orientales 


Hugo: Hernani 

Stendhal: Le Rouge ei ie 
Noir 

-70 arte de Daumier 


Michelet: Hist. de. France 
Thierry: Récits des T. Mé- 
rovingiens 


Gautier: prefácio à Mile, 
de Maupin 
Balzac: Pêre Goriot 


Musset: Nuits 


Büchner redige 
Woyzeck 


Dickens; Pickwick Papers 


A. Herculano: A Harpa 
do Crente 
Stendhal: Chartreuse de 


Parme 


Longfellow: Ballads; lieder 
de Schumanno 
Carlyie: Os Heróis 


Evaristo da Veiga: 
Aurora Fluminense 


a revista Niterói lança O 
romantismo bras, 


Martins Pena: O Juiz de 
Paz na Roça 


1842 


1843 Kierkegaard: Aut 
Aut 


1844 


1846 


1847 


1848 revolução de feverei- 
ro na França; Zà 
Rep. 

Primavera dos Povos 
Manifesto Comunista 
de Marx e Engels 
revolução praieira 
em Pernambuco 


1849 


1850 abolição do tráfico 
de escravos 
-65 impulsos de in 
dustrialização no 
Brasil (Mauá) 


1851 guerra contra Rosas 


1852 2.º Império francês 


1853 
1854 guerra da Criméia 


1355 fim da pol, de conci- 
lação do 2º Rei 
nado 


1856 


1857 


Gogol: Almas Mortas 
Balzac: Comédie Humaine 


Vigny: La Mort du Loup 


Zorilla: D. Juan 

A. Herculano; Eurico 
Vigny: La Maison du 
Berger 

Dumas: Les 3 Mousque- 
taires 


Garrett: 
nha Terra 


Amiel; Journal 

E. Brontë: Wuthering 
Heights 

Thackeray: Vanity Fair 


Viagens na Mi- 


Dumas fils: Dame aux 
Camélias 

Dickens: David Copper- 
field 

Chateaubriand: Mémoires 
d'Outre-tombe 

Tennyson: In Memoriam 
Hawthorne: The Scarlet 
Letter 


-70 pintura de Courbet 


Sainte-Beuve: Causeries du 
Lundi 
Melville: Moby Dick 


Leconte de Lisle; Poèmes 
Antiques 


Garrett: Folhas Caídas 
Hugo: Les Chátiments 
Wagner: Ring 


Nerval: Chimêres 
Keller: Henrique. o Verde 
Thoreau: Walden 


Whitman: Leaves of Grass 


Flaubert: Mme. Bovary 
Hugo: Les Contempiations 


Baudelaire: Fleurs du Mal 


Macedo: A Moreninha 


Gonçalves Dias: Primeiros 
Cantos 


Gonçalves Dias: Últimos 


Cantos 


A. de Azevedo: Lira dos 
Vinte Anos 
J. F. Lisboa: 
Timon 


Jornal de 


M. A. de Almeida: Memó- 
rias de um Sargento de 
Milicias 


Alencar; O Guarani 
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1858 


1859 Darwin: 
Espécies 
1.º poço de petróleo 
na Pensilvânia 


1860 presidência de 
Lincoln 
Spencer: Primeiros 
Princípios 

1861 Reino da Itália 
guerra de Secessão 
nos E. Unidos 
abolição da servidão 
na Rússia 


1862 Bismarck no poder 
ocupação francesa 


Origem das 


do México 

1863 Questão Christie 
Renan: Vida de 
Jesus 

1864 puerra do império 
contra Aguirre 
pasteurização 

1865-70 guerra do Para- 
guai 


medicina experimen- 
tal de Cl. Bernard 
leis da hereditarieda- 
de (Mendel) 


1866 exposição universal 
de Paris 


1867 Juárez expuisa os 
franceses do México 
Marx: O Capital 
dinamite (Nobel) 
máquina de escrever 


1868 início da era Meiji 
no Japão 
queda do gabinete 
Zacarias 


1869 classificação dos ele- 
mentos químicos de 
Mendeleiev A 
canal de Suez 
-20 era da imigração 
nos E. Unidos 


1870 guerra franco-alemã: 
3a Rep. francesa 
celulóide, o 1.º plás- 
tico sintético 
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Arnold: Essays in 
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L. Carroll: Alice in 
Wonderland 
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Parnasse Contemporain 
Swinburne: Poems and 
Ballads 
Dostoiévski: Crime e 
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J. Dinis: As Pupilas do 
Senhor Reitor 


Baudelaire: Art Romanti- 
que 

Dostoiévski: O Idiota 
Browning: Dramatis 
Personae 


Flaubert: 
timentale 
Verlaine: Fêtes Galantes 
Lautréamont: Maldoror 
João de Deus: Flores do 
Campo 


Education Sen- 


Dostoiévski: Os Demônios 


Casimiro de Abreu: Pri- 


mMmaveras 


Alencar: Iracema 


F. Varela: Cantos e Fan- 
tasias 
A. Porto Alegre: Co 
lombo 


Castro Alves declama o 
“Navio Negreiro” 

Sousândrade: Guesa Er- 
rante (1.º e 2º Cantos) 


Inglês de Sousa: Um Ca- 
samento no Arrabalde 


Alencar: O Gaúcho 


1871 fundação do Reich 
alemão 
lei do ventre livre 
-75 gabinete Paranhos 


1872 


1873 


1874 gabinete Disraeli 


1875 cromossomas (Strass 
burger & Fleming) 


1876 telefone (Bell) 


1877 Vitória feita impera- 
triz das Índias 
fonógrafo (Edison) 


1878 


1879 lâmpada de Edison 
locomotiva elétrica 
de Siemens 


1880 


1881 


1882 bacilo de Koch 
1.º transporte 
de energia elétrica a 
longa distância 


1883 Nietzsche: Zaratustra 
Dilthey; Introd. às 
Ciênc. do Espirito 
1.º arranha-céus 
automóvel a gasolina 
transform. elétrico 
linotipia 

1884 reforma eleitoral na 
Grã-Bretanha 
início da ditadura de 
P. Diaz no México 


Rimbaud: Lettre du 


Voyant 

de Sanctis: Storia della 
Lett. Ital, 

S. Butler: Erewhon 
Rimbaud: Une Saison en 
Enfer 

Pater: Studies in the Re- 


naissance 


B. d'Aurevilly Les Diabo- 
diques 

exposição da pintura im- 
pressionista 


Eça de Queirós: O Crime 
do Pe. Amaro 


Mallarmé; Après-midi d'un 
Faune 
M. Twain: Tom Sawyer 


Tolstoi: Ana Karenina 
Carducci; Odi Barbare 
Zola: L'AÁssommoir 


E. de eirós: O Primo 
Basílio se 


Dostoiévski: Irmãos Kara- 
mazov 
Ibsen: Casa de Bonecas 


Verlaine: Sagesse 
Zola: Le Roman Experi- 
mental 


Ibsen: Os Espectros 
Verga: 1 Malavoglia 
A. France: Sylvestre 
Bonnard 


V. de l'Isle-Adam: Contes 
Cruels 


Ibsen: O Pato Selvagem 
Huysmans: 4 Rebours 


Taunay: Inocência 
B. Guimarães: O Semina- 
rista 


B. Guimarães: Æ Escrava 
Isaura 
Machado de Assis: Ame- 
ricanas 


Fr. Távora: O Cabeleira 


Inglês de Sousa: O Cel, 
Sangrado 


M. de Assis: Jaiá Garcia 


Guimarães Jr.: Sonetos e 
Rimas 
M. de Assis: Memórias 


Póst, de B. Cubas 

T. Barreto: Estudos Ale- 
mães 

A. Azevedo: O Mulato 
M. de Assis: Papéis Avul- 
sos 


R. Correia: Sinfonias 


M. de 
Data 
A. Azevedo: Casa de 
Pensão 

Alb. de Oliveira: Meridio- 
nais 


Assis: Hist, sem 
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1885 


1886 


1887 ondas eletromagnéti 
cas de Hertz 


1888 abolição da escrava- 
tura no Brasil 


1889 proclamação da Rep. 
no Brasil 


189C demissão de 


Bismarck 
pneumáticos Dunlop 
Frazer: O Ramo de 
Ouro 


1891 encíclica Rerum No- 
varum (Leio XIII) 
1º de maio, dia do 


trabalho 

1892 

1893-94 revoltas monar- 
quistas no Brasil 


1894 presidência Prudente 
de Morais 
Durkheim: Regras 
do Método Socio- 
lógico 


1895 Cinematógrafo (Lu- 
mière) 
raio X (Roentgen) 
1896 radioatividade do 
urânio (Becquerel) 


1897-00 affaire Dreyfus 
vitaminas 

1898 guerra entre a Espa- 
nha e os E. Unidos 
presidência Campos 
Sales 
os Curie descobrem 
o radium 
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G. Junqueiro: Velhice do 
Padre Eterno 


Tchecov: Contos 
A. de Quental; Sonetos 


O Livro de Cesário Verde 
Journal dos Goncourt 


E. de Queirós: Os Maias 
R. Dario: Azur 
Sirindberg: Srta, Júlia 
Jarry; Ubu Roi 


Ibsen: Hedda Gabler 
Brunetière: D'Evolution 
des Genres 

O. Wilde; Dorian Gray 


G. Junqueiro: Os Simples 


Barrès: Du Sang, de la 
Volupté et de la Mort 
Maeterlinck: Pelléas et 
Mélisande 


Vernhaeren: Villes Tenta- 
culaires 

Gide: Nourriiures Terres- 
tres 

Mallarmé: Poésies 
Strindberg: No Caminko 


de Damasco 


Alb. de Oliveira: Sonetos 


e Poemas 


A. Azevedo: O Homem 


R. Correia: Versos e Ver- 
s0es 

Inglês de Sousa: O Mis- 
Sıondrio 

O. Bilac: Poesias 

S. Romero: Hist. da Lit. 


Brasileira 
critica de Araripe Jr. 


M. de Assis: Páginas Re- 
colhidas 


J. Veríssimo: Esiudos 
Brasileiros 

A. Azevedo: O Cortiço 
M. de Assis: Quincas 
Borba 


A. Caminha: A Normalista 


Cruz e Sousa; Broquéis 


A. Caminha: Bom Crioulo 
B. Lopes: Brasões 


M. de Assis: Várias Hist. 


Rui Barbosa: Cartas de 
Inglaterra 
Oliveira Paiva: D. Guidi- 


nha do Poço 


1899 telégrafo sem fio de 
Marconi 


1900 Planck: 
quanta 
genética de Morgan 
Freud: A Interpreta- 
.ção dos Sonhos 


teoria dos 


1901-09 presidências de 
Theodore Roosevelt 
fundação da U. 


Steel 

1902 vôo de Santos Du- 
mont 
reflexos condiciona- 


dos de Pavlov 


1903 fundação da fábrica 
Ford 
legislação trabalhista 
no Uruguai 


1904-05 guerra russo- 
japonesa 


1905 revolução russa 
Einstein: teoria res- 
trita da relatividade 


1906 


1907 fundação da Shell 
Bergson: A Evolue 
ção Criadora 


1908 


Tchecoy: Tio Vânia 


Conrad: Lord Jim 


E. de Queirós: A Cidade 
e os Serras 


Groce: Estética 
Gide; L'Immoraliste 


H. James: The Ambassa- 


dors 


Claudel: Cing Grandes 
Odes 


exposição de Cézanne 


surgimento do cubismo 


Goki: Mãe 


Nabuco: Um Estadista do 
Império 


M. de Assis: D. Casmurro 
Nabuco: Minha Formação 


Euclides da Cunha: Os 
Sertões 


Graça Aranha: Canaã 


D. Olímpio: Luzia-Homem 


M. de Assis: Esaú e Jacó 
Rui: Réplica 


Capistrano de Abreu: 
Capítulos da Hist. Colo- 
nial 


M. de Assis: Memorial de 
Aires 
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